Rusnani Anwar

Okay

2012-02-24T23:53:00.001+07:00

Saya tau saya akan baik baik saja. Saya akan bersinergi dengan dunia dan segala keterasingannya. Saya tau saya mampu.

Hanya saja.. kadang sulit untuk menutupi rindu.

Disponsori Ingrid Michaelson - Be OK

Cerpen: Taksi

2012-01-27T18:45:00.000+07:00

Pria itu menyimpan dendam. Pekerjaan sebagai supir taksi di Jakarta membuatnya merasa perlu untuk menumpuk dendam. Sekian tahun ia bekerja dan daftar dendamnya kian panjang.

Ia sepenuhnya tau, tidak ada yang salah dengan pekerjaannya. Tidak dengan jalan yang macet berjam jam. Tidak dengan penumpang penuh keluh yang membuat kupingnya jenuh berjam jam. Ia hanya kesal, dengan dirinya sendiri.

Pria itu menaruh dendam pada dirinya sendiri. Tentang ia yang tak kunjung mengunjungi anak istrinya di kampung. Tentang ia yang tak mampu memberi alasan jelas mengapa kontrakannya tak kunjung dibayar.

Hari itu matahari terbit lebih awal. Orang orang terbangun dan memulai rutinitas pagi, seperti biasa. Pria itu menguap panjang dan mengumpat kepada matahari. Kelambu berbau tembakau disingkapnya. Jalan jalan sempit, rumah rumah petak, anak anak kumuh. bau sampah menguar..

Ia mengeluh lebih banyak hari itu. Mengeluh atas matahari yang menyala terlalu panas. Mengeluh terhadap jalanan pagi yang lebih macet dari biasanya. Mengeluh pada pengamen yang bersepakat untuk memulai paduan sumbang lebih nyaring dari hari hari sebelumnya. Pria itu terlalu banyak mengeluh hingga ia mengeluh karena terlalu banyak mengeluh.

Pria itu tau betul bahwa pekerjaannya tidaklah terlampau pelik. Ia hanya datang di pagi hari, mengendarai mobil dari satu titik ke titik lain dalam rentang jarak yang tak terlampau jauh. Ia duduk di kursi nyaman dengan embusan AC, menepi sesekali jika merasa penat. Kota itu terlampau kaya hingga pria itu nyaris tak pernah kuatir atas tenggat setoran. Pun ia terus mengeluh atas gajinya yang terlampau sedikit untuk menghidupi dirinya sendiri.

Istrinya di kampung tak pernah meminta materi. Pria itu tidak menemui sekalipun masa di mana istrinya meminta kiriman uang. Wanita yang dinikahinya tak berapa lama itu hanya meminta kehadirannya dalam ujud fisik. Itupun sulit dipenuhinya, dua hari libur dalam sebulan bukan waktu yang cukup untuk pulang ke tempat terpencil serupa kampung halamannya.

Pria itu terus menggerutu hingga siang datang. Ia mulai merasa ada yang aneh. Tak satupun orang di sepanjang jalan yang melambai ke arahnya.

#eaaaaa #NaniAnakYangKeabisanIdediTengahCerita #DilanjutinNantiYaa

Menepati Janji

2012-01-12T14:23:00.006+07:00

Dua tahun lalu, akhir desember tahun 2009, saya bangun tidur dengan sebuah ide.

"Kayaknya kalau bisa punya novel sendiri, seru nih"

Dan sebulan setelahnya, awal Pebruari 2009, Senja Merah lahir. Ia mengalami pergantian judul berkali kali. Atas pertimbangan kelabilan saya, tentu saja :D Senja Merah sempat berjudul Jejak Darah, Kisah Sejarah, dan beberapa judul gajelas lain yang sayapun ga ngerti apa maksudnya.

Naskah novel itu tersimpan selama dua tahun dalam sebuah folder di komputer rumah. Dalam perjalannya, meski sempat diedit satu-dua kali, Senja Merah nyaris tak tersentuh. Hingga pada suatu malam di tahun 2011, seorang kawan mengenalkan saya dengan mbak Nita, ia adalah editor di Kurnia Esa Writers Management. Senja Merah mendapatkan atensi penuh dari saya, diedit dan perbaiki hingga menurut saya, sempurna.

Tapi ia tak pernah terbit, ia tak pernah disentuh pemilik mata yang kerap disebut pembaca. Sebagai seseorang yang telah melahirkan naskah itu dalam perjuangan (well, ini overrated) selama sebulan, saya semacam merasa bertanggung jawab untuk memberi penghargaan kepadanya. Untuk menemui dunia luas, atau setidaknya, dunia maya.

Dan inilah naskah penuh Senja Merah yang saya janjikan untuk dibagikan gratis jika selepas 2011 ia tak tertuang dalam wujud nyata. Selamat menikmati :)

Sinopsis

Wenggini adalah gadis remaja yang lahir dan tumbuh pada sebuah desa kecil di kaki gunung. Ia hidup sebagai pribadi takut yang dirongrong teror dari negara. Hingga sebuah kejadian mengubah hidupnya. Ia bertemu Sloan, pria yang mengajari Wenggini untuk menjadi berani.

Kehidupan berputar dan keduanya harus melalui banyak hal. Perjuangan, Perubahan, dan tentu saja, Cinta...

Download di sini

Terimakasih untuk yang mengunduh dan mengapresiasi Senja Merah. Namun perlu diingat ini merupakan sebuah karya yang memakan banyak korban (mostly kepala saya yang pening dan jemari yang mengkaku) sehingga diminta untuk tidak mengubah dan menyadur isi dalam tulisan tersebut tanpa seizin saya selaku penulis :)

Menjadi 20

2012-01-10T18:29:00.001+07:00

Shit. I'm old.

Jakarta, 10 Januari 2012

Resolusi 20

2011-12-31T10:39:00.001+07:00

taken from here

Kali ini saya tidak memikirkan resolusi spesifik-lenjeh-dramatik seperti biasanya. Baik untuk tahun baru dan ulang tahun ke 20, sepuluh hari lagi. Bukan menjadi pesimis atas kemungkingan tidak terwujudnya resolusi itu, tapi lebih kepada saya sudah sangat cukup puas dengan apa yang saya punya sekarang.

Tapi tentu saja, pada dasarnya saya adalah Nani yang selalu berpengharapan sangat tinggi. Dan semoga berkekuatan cukup untuk mengejar harapan itu lebih giat lagi. Menghadapi usia 20, menuju kepala dua, menjadi ketakutan tersendiri buat saya. Saya yang belum mampu merendahkan suara dan tidak terlalu bersemangat saat menguntai cerita, belum mampu mengimbangi percakapan orang orang sekitar saya, belum menjadi apa apa...

Sisi baiknya, saya berusia 20 tahun dan sekarang sudah di Jakarta. Memiliki pekerjaan yang (sepertinya) bisa menghidupi saya. Terlepas dari kausal terakhir, hey, saya di Jakarta! imajinasi terjauh sudah direngkuh, saya tidak punya banyak alasan untuk mengeluh terhadap hidup.

Seperti resolusi resolusi sebelumnya, saya menutup postingan kali ini dengan sederet harap. Semoga saya bisa bekerja dengan lebih baik, menahan kangen terhadap rumah dengan lebih baik lagi, semoga dapet pacar #eaaaaa, semoga 9gag engga menjarah jiwa saya lebih jauh lagi...

semoga semuanya berjalan dengan baik baik saja, dan lebih baik lagi

Politik

2011-12-29T12:08:00.000+07:00

Ayahku tahanan politik. Usianya 39 tahun kala namanya muncul di media nasional. Di ulang tahunnya yang ke 40, ayahku dihukum mati. Kalimat terakhirnya yang kurekam adalah "Aku mati bukan karena politik, aku hanya kurang restu"

Ibu merupakan orang yang paling terpukul atas kematian ayah. Ia mengutuk politik yang telah menjadikannya janda. Politik adalah hal terbusuk yang pernah ada, ia menggerogoti setiap jiwa lalu membunuhnya dengan semena mena. Di mata ibu, politik berwujud serupa monster, mungkin zombie. Sebab zombie membunuh, memakan dan menggerogoti.

Aku beranjak dewasa, keingintahuanku atas politik semakin besar. Bukan sebagai tataran zombie versi ibu, bukan pula dalam konteks pembunuh ayah. Aku ingin tahu mengapa poliyik begitu membius, hingga seorang pria tinggi besar dan berpendirian kuat seperti ayahku, terhasut.

Di suatu senja, ibu berteriak senyaringnya "Jangan sakiti ibumu seperti ini. Cukup ayah yang dibawa pergi." tangisnya membanjir. Tapi aku tetap pergi, belajar politik di benua seberang. Lama sekali, bertahun tahun aku tidak pulang. Pun memberi kabar. Sekali suratku terpulangkan, ibu tak sudi membaca rentetan kata pemberi kabar dari seorang anak pembangkang.

Tapi hasratku tak bisa dibendung, rasa ingin tahuku meninggi. Selama belajar aku mengalami kekaguman luar biasa. Politik adalah tempat di mana aku bisa didengar, memiliki ideologi sendiri dan bahkan, menularkan pandangan itu kepada orang lain. Kawanku bertambah banyak, dan semuanya sepaham denganku. Sungguh, politik menjadi semacam surga.

Kepulanganku tanpa hadir ibu. Tetangga bilang beliau sudah berpindah, ke tempat yang jauh, tidak jelas di mana. Aku kehilangan fokus mencari ibu saat seorang di pemerintahan mengajakku bergabung. Akupun berpolitik. Bermain politik, menjadi politik. Beberapa tahun seusainya, aku berhasil menemukan ibu berkat kawan kawan intelku.

"Saya kangen ibu," Ibu mendelik, beliau sulit percaya sebab wajahku terlalu sumringah untuk seseorang yang tengah merindu. Wajahku memang aneh belakangan ini, mungkin lantaran senyumku selalu berlebihan. Senyum itu berharga banyak, untuk menunjukkan keramahan pada calon pemilih, petinggi, penguasa.. atau mungkin aku terlalu sering melihat senyumku sendiri di papan papan besar pinggir jalan.

Tapi ibu tetap memelukku. Sebenci apapun beliau terhadap politik yang sudah menjadikannya janda, aku tetaplah anaknya. Bertahun tahun kemudian ibu selalu hadir dalam kepentingan politikku. Ia berdiri di belakangku saat pidato, saat aku menjadi ketua partai.

Ia juga hadir, tersenyum, saat aku menjadi presiden.

Tahun berlalu dan hubunganku dengan ibu baik baik saja. Aku bahkan sudah menarik kesimpulan bahwa kebenciannya terhadap politik sudah sirna. Aku memang tak mampu menghapus status jandanya, tapi setidaknya aku memberinya rumah besar dengan banyak pelayan untuk diajak bicara. Sehingga ia tidak benar benar kesepian. Yang aku tidak tau, sediam apapun ibu atas ulahku, ia tak pernah setuju aku berkawan dengan politik.

Di suatu sore, aku ditawan. Dalam sebuah bangsal di pulau buangan aku diinterogasi. Tentang keinginan terselubungku mengubah haluan negara. Mengkiblatkan ideologi ke muka benua asing tempatku bersekolah dulu. Aku tak mampu melawan, sebab itu ada benarnya walau tak sepenuhnya benar. Lagipula, dengan semua ikatan dan siksaan itu, tak sanggup rasanya aku melawan. Bersuarapun tidak, lidahku telah diiris oleh catut dan bayonet..

Usiaku menjelang 35 saat media nasional mendengungkan namaku berminggu minggu. Enam bulan setelahnya, puluhan bersenjata berbaris di depanku tepat sebelum kantong berwarna hitam membungkus kepalaku. Aku tau aku akan mati. Presiden termuda akan dieksekusi mati. Entah insting apa. aku seperti melihat ibu di atas genting. Walau kutau, sungguh, itu mustahil adanya.

Semua prejudis ibu akan politik menguar. Namun aku tetap anaknya yang bandel. Aku tersenyum dan menggumam gumam..

"Aku mati bukan karena politik, aku hanya kurang restu"

Dan rupanya, itu kalimat terakhir yang direkam anak lelakiku.

Jakarta, 29 Desember 2011.

Mereka Tidak Lagi Membaca Koran

2011-12-26T11:40:00.003+07:00

"Kulihat di koran, orang orang saling membunuh" ujarnya, suatu pagi saat sepucuk koran kupungut dari halaman depan selepas dilempar dengan penuh emosi oleh pengantar koran yang sepertinya hari ini lagi lagi anaknya terancam tak makan.

"Oh ya?" kubalas dengan tatapan biasa seperti biasa seperti pagi pagi biasa yang kami lewati dengan biasa di teras biasa tempat kami berbincang biasa sebelum akhirnya kami memutuskan untuk berkemas dan berangkat bekerja. Seperti biasa.

Ia menepis tangannya sendiri, merebut koran dari genggamanku. Dibentangnya halaman pertama, aku berdesis, jijik.

Dari dalam koran keluar darah, menetes netes merah kehitaman. Darah terus mengalir hingga menggenang di ubin teras kami yang berwarna abu abu. "Apa ini?!" Pekikku nyaring saat tangannya terus membolak balik halaman koran yang sempat kukepit itu. Darahnya terus mengalir, warnanya kian pekat, teras kami banjir darah. Aku menjerit naik ke atas kursi. Kupukul pukul lengannya yang duduk sambil membuka buka koran di sampingku. Wajahnya datar, darah menggenang semata kaki.

"Ini darah" Jawabnya singkat, kini diremas remasnya koran hingga membentuk bulatan, lantas melemparkannya menembus pagar rumah kami. Tangannya berlumuran darah, tapi tak diindahkannya, ia malah menjumput kue kering yang kubawakan untuknya. "Koran itu darah" lanjutnya sambil mengunyah.

Aku bisa melihat darah yang menggenang semata kaki di teras kami. Menggenang begitu tenang, tanpa riak. Ia menyeruput teh yang kuseduh, kakinya berkecipak, memainkan genangan darah. Matanya menerawang jauh, menembus pagar dan menuju gumpalan koran yang ia lempar .

"Atas nama apa saja, manusia bisa membunuh sesamanya.." ia mendesah kali ini. Aku menatap jemari kakiku sendiri yang terlipat di ujung kursi, masih jijik dengan genangan darah di teras kami. "Apa maksudmu?"

"Aku melihatnya, kemarin sepulang bekerja, senja menggantung dan seorang perempuan terjun dari jembatan penyeberangan," ia menyeruput kopinya, menghela nafas. Begitu kuat hingga menimbulkan riak pada genangan darah di mata kakinya.

Dalam helaan lain ia menguntai kalimat "Dari atas jembatan aku melihat darah yang mengalir dari hidung, telinga, mulutnya tak berapa lama setelah ia menghantam aspal. Lalu dua mobil menggilasnya hingga jalanan benar benar terkejut dan berhenti berlari,"

"Dia mati, tentu saja." telunjuknya mengarah jauh "Dan itu, merekamnya. Merekam tubuh wanita muda yang terjun dari jembatan penyebrangan dengan rentetan kalimat dan foto tanpa sensor etika"

Aku tiba tiba menggigil. Setengah bergidik. Betapa lembaran kertas itu sudah merekam banyak nyawa..

Perpindahan

2011-12-22T22:28:00.002+07:00

Saya tidak pernah benar benar mengerti tentang konsep transformasi. Apa yang sesungguhnya telah berubah, atau diubah, atau setidaknya, yang dicoba untuk dirubah. Saya juga kesulitan memahami apakah saya benar benar telah mengalami fase perubahan. Setidaknya dangan banyak sekali resolusi dan harapan harapan untuk berubah, saya -seharusnya- sudah menjadi sesuatu yang lain. Tidak sepenuhnya menjadi asing. Tapi.. berubah.

Tapi jauh di dalam sana, saya merasa sama. Saya tetap menjadi individu yang tidak suka menjadi disukai. Menjadi orang yang tidak pandai berbicara. Saya tetap saya, hanya dalam wujud -ah ga juga, saya tetap sama seperti dulu. secara harfiah maupun analogi- dan sedikit gaya bicara.

Yang berubah hanyalah titik. Layaknya hukum fisika yang merangkum tentang teori teori perpindahan, maka saya mengalami itu. Saya berpindah. Dari titik A ke titik B.

Sesederhana itu.

Resensi Film: 3 Hati dua dunia, satu cinta

2011-12-19T07:59:00.003+07:00

taken from here

“Dia cakep banget Cid, anaknya sopan lagi. Umi demen, tapi lu harus tau, dia beda sama kita…”

Perbedaan menjadi tema besar dalam film garapan Benni Setiawan (Laskar Pelangi, Garuda di Dadaku) berjudul 3 Hati Dua Dunia, Satu Cinta ini. Seakan menegaskan tema tersebut, film ini merangkum begitu banyak perbedaan sepanjang 98 menit. Mulai dari status sosial, agama, suku, hingga kesenjangan pendidikan membuat Rosid (Reza Rahardian) dan Delia (Laura Basuki) harus berjuang sekuatnya untuk memenangi hati orangtua masing masing. Mampukah?

Meski memiliki tema yang cukup sensitif, film ini disajikan dengan ringan. Hadirnya lelucon segar yang disampaikan oleh beberapa cameo menggiring penonton untuk tidak mengerutkan kening untuk memahami drama yang dibangun.

Sosok Abah dalam film ini akan mencuri banyak perhatian. Karakter yang begitu polos sekaligus tegas (walau pada akhirnya, luluh juga) berhasil mengingatkan penonton pada perjuangan seorang ayah untuk memastikan anaknya bahagia (dalam film ini, standar “bahagia” Rosid adalah hasil reka sang Abah)

Sayang, upaya untuk menampilkan perbedaan sebagai pembalut film terkesan berlebihan. Rosid seakan hadir sebagai pembaharu ajaran islam yang begitu dibenci (adegan penyerangan ormas islam ke hunian Mahdi) namun sekaligus dianggap biasa saja (reaksi masyarakat selepas penyerangan)

Secara keseluruhan, film ini mampu mengangkat isu yang tengah ramai di negara kita –agama- dalam sebuah sajian romantis berbalut puisi puisi W.S Rendra. Sebuah tontonan yang menghibur dan memberikan pesan baik untuk mempertahankan ingin dan terus memperjuangkannya. (*)

Moving

2011-12-13T09:02:00.006+07:00

Saya akan pindah ke Jakarta. Bekerja sebagai publicist di sebuah production house.
Yea, surprise!
Sabtu siang saya tiba di Jakarta, bertemu dengan orang orang baik yang membuat saya batal berburuk sangka tentang ibukota. Kawan kawan lama yang hanya saya kenal di dunia maya. Saya yakin setiap makhluk hidup memiliki instingnya sendiri. Saya, berpendapat bahwa walaupun mereka belum pernah saya temui dalam absensi fisik, mereka orang orang baik.

Dan selama di Jakarta, saya menemui simpulan bahwa pertemanan bukanlah soal intensitas hadir dan berbicara :D
Eniwei, Minggu sore saya bertemu dengan pemilik production house dan kami berbicara banyak. Long story short, saya diterima dan mulai bekerja Senin depan. Di Jakarta.
Hidup di Jakarta sudah masuk dalam bucket list saya sejak beberapa tahun lalu. Berbulan bulan belakangan saya semakin intens memikirkan probabilitas untuk hidup di Jakarta atau Bandung. Apapun, asal keluar dari kota kecil ini. Tidak ada yang salah dengan Sampit, tempat yang menghidupi saya sejak lulus SMA. Saya hanya berespektasi lebih tinggi. Tentang mimpi

dan keharusannya untuk dipenuhi. Saya ingin hidup dari apa yang saya sukai.

Jadi, mari menyilangkan jari dan doakan saya akan baik baik saja!

Gelas Setengah Kosong

2011-12-08T08:37:00.000+07:00

Gelas setengah kosong.
Aku isi kembali.
Lalu meminumnya.

Gelas setengah kosong.
Terus terisi.
Terus kuminum.

Aku mabuk atas mimpi.

*half-full glass, the Idiom*

Kepala Sang Demonstran

2011-12-06T15:27:00.003+07:00

Rumah sakit itu tiba tiba terkenal. Seorang dokternya berhasil menemukan cara untuk melihat isi pikiran manusia. Dokter itu hanya perlu memenggal kepala orang yang sudah mati (atau yang masih hidup pun tak apa, kalau dia memang benar benar ingin dilihat isi pikirannya). Dokter itu kemudian menjadi sangat terkenal. Banyak kasus pembunuhan berantai dan perampokkan yang memakan nyawa bisa diselesaikan berkat tampilan gambar dari kepala korban.

Apa yang dilakukan si dokter sebenarnya bukan sesuatu yang baru. Banyak dukun dan jejampi kampung yang bisa melakukan hal serupa. membaca isi kepala orang. Tapi si dokter menjadi fenomena. Tentu saja, lantaran gelar dokternya, dan betapa mudahnya teori si dokter dicerna logika.

Di negara itu, orang orang menjadi sangat paranoid dan ketakutan hingga tak mudah percaya pada apapun yang tak berbukti nyata.

Ketenaran si dokter dengan cepat menyebar kemana mana. Si dokter kemudian dipekerjakan oleh negara untuk membantu polisi. Si dokter awalnya menolak, ia mengatakan bahwa dirinya bukan detektif yang bisa digunakan untuk mengungkap kejahatan. Tapi tolakan itu berubah menjadi anggukan mesum dan mata berbinar kala menatap tumpukkan uang di atas meja.

Resmi sudah, si dokter bekerja untuk negara. Polisi kerap datang ke rumah sakit. Para berseragam itu biasanya sudah memenggal kepala mayat untuk dibaca oleh si dokter. “Biar bapak tak usah repot,” ujar seorang polisi seraya menyerahkan kantong kresek berisi dua buah penggalan kepala.

Rupanya sore tadi ada pengeboman di kantor pemerintahan. Lima orang tewas di tempat. Tiga orang di antaranya terkena paparan langsung bom sehingga tubuhnya berubah menjadi serpihan. Hanya dua potong kepala milik satpam gedung yang tersisa. Ada sekompi polisi yang datang, juga datang jendral serta Kepala Polisi. Semua penasaran, siapa pelaku pengeboman.

Polisi polisi itu lantas menunggu di luar ruangan si dokter. Sementara pimpinan mereka, ikut masuk ke dalam dan menyaksikan sendiri potongan ingatan kepala mayat itu kala menjelang ajalnya. Sore itu, seorang teroris kelas dunia tertangkap dalam pelariannya menuju negara seberang.

Berita menyebar cepat. Tentang si dokter yang berhasil mengungkap pelaku terorisme. Semua orang, terlebih wartawan, menunggu nunggu, kapan lagi si dokter melakukan aksinya. Polisi cenderung jarang membeberkan kapan ada mayat yang akan dipenggal kepalanya dan dibongkar ingatannya oleh si dokter.

Sore itu, ada mayat yang datang ke rumah sakit. Mayat itu merangkak rangkak dari kejauhan, ia berangkat sendiri. Di belakang mayat yang merangkak sendiri itu, ada puluhan wartawan yang sibuk mengambil gambar dan berteriak teriak “Ini saatnya!” kepada rekan wartawannya.

Mayat yang merangkak sendirian itu masuk ke pelataran rumah sakit. Tak ada yang mengindahkan, toh ia sudah mati, rumah sakit tempat orang berobat. Kalau mati pergi ke kuburan. Mayat itu akhirnya merangkak menuju ruangan dokter.

“Apa ini?” si dokter kebingungan. Ia tak pernah mendapati mayat datang sendiri dan minta dibaca seperti itu.

“Tidak ada polisi, ya?” si dokter bertanya lagi. Mayat yang merangkak sendirian itu mengeram ngeram, tak bisa bicara.

Si dokter, mangkel dalam hati. Ia sudah berjanji pada pemerintah untuk hanya membaca isi kepala mayat yang berasal dari kepolisian. Ia hanya menerima penggalan kepala dalam kresek yang dibawakan para polisi.

Wartawan mulai berdengung, sibuk memfoto mayat yang merangkak sendiri. Juga memfoto dokter yang beberapa kali menggaruk kepalanya yang landai. Si dokter dilema, reputasinya bisa buruk jika menolak mayat yang merangkak sendirian itu.

Presiden kebetulan menonton televisi dari dalam mobilnya. Tak pernah ia melihat langsung dokter fenomenal itu. Selama ini hanya anak buah dan bawahannya yang membuat laporan mengenai si dokter. “Berbeloklah, ayo ke rumah sakit itu,” seru presiden pada sopirnya. Mobil berbalik arah, menuju rumah sakit.

Si dokter masih juga dilema. Akhirnya setelah si mayat berhenti mengeram, ia akhirnya bersuara

“Bawa mayatnya ke ruangan saya,” ujarnya seraya mengenakan sarung tangan latex dan mencucinya dengan cairan disinfektan. Si dokter tak memperbolehkan satu wartawanpun untuk masuk.

“Nanti filmnya rusak kalau terkena blitz kamera anda,” Cukup ampuh, para wartawan berhenti merangsek masuk. Si dokter berjanji akan memperlihatkan video dari isi pikiran mayat yang merangkak sendiri itu. Presiden akhirnya datang, si dokter sudah membredel pintu. Presiden duduk di luar ruangan seraya meladeni pertanyaan wartawan.

“Ya.. saya ke sini lantaran penasaran dengan kinerja si dokter, Kepala Polisi sibuk memujinya sejak seminggu lalu,” presiden tersenyum pada kamera. Kepala Polisi yang tengah dibicarakan juga datang. Ia tampak berkeringat, seperti lepas berlari. Ia tersenyum gugup pada presiden, mengangguk sepintas dan menuju ruangan si dokter.

“Eee.. ada pak Kepala Polisi, mari sini pak, kita berfoto. Biar si dokter bekerja sendirian di dalam, nanti juga kita di kasih tau apa isi kepala mayat yang merangkak sendirian itu,” Kepala Polisi tak berkutik, presiden memergokinya ingin mendobrak masuk ke ruangan dokter. Kepala Polisi lantas mengambil duduk di samping presiden dengan wajah cemas. Wartawan mengabadikan Kepala Polisi dengan wajah seperti hendak buang air besar.

Si dokter tak tau mengenai keributan di luar. Profesionalitasnya memaksa si Dokter untuk benar benar melihat isi kepala mayat yang merangkak sendirian itu padahal ia bisa saja berbohong.

“Aku bisa saja memenggal kepala mayat ini, membawanya keluar dan mengatakan kalau ia mati gara gara narkoba.” Gumamnya. Si dokter lantas melihat tubuh mayat yang merangkak sendirian itu sambil menerka nerka kehidupan macam apa yang ia miliki semasa hidup. Badannya tegap, berisi. Mayat yang merangkak sendirian itu berdarah di sekujur tubuhnya. Kacamatanya remuk, tapi masih melekat di wajahnya. Ada lubang merah kehitaman tepat di tengah jidatnya.

Ia penasaran sendiri. Ia lantas memenggal kepala si mayat, memasangkan banyak selang dan kabel. Dari lubang telinga kanan penggalan kepala itu, dikorek korek hingga seutas kabel dengan ujung berlubang keluar. Ia hubungkan kabel yang keluar dari kepala mayat yang merangkak sendirian itu ke proyektor.

Di layar besar, si dokter melihat kuburan, dan spanduk spanduk. Si dokter sibuk mempercepat, memperbesar dan kadang kadang menghentikan video isi kepala mayat yang merangkak sendirian itu. Spanduk diperbesar, si dokter mencoba membaca. Viva.. ah, gambarnya tiba tiba buram. Mayat yang merangkak sendirian itu rupanya terkena hantaman benda tumpul di kepala belakang. Si dokter sibuk mencatat,

“Ini dia sebab kematiannya,” gumamnya.

Gambar di video terlihat horizontal. Mayat yang merangkak sendirian itu pasti sudah tumbang ke tanah.

“Tunggu, kalau dia sudah tumbang, kenapa videonya masih hidup?” si dokter mengguncang guncang penggalan kepala mayat yang merangkak sendirian itu.

“Ah.. ia hanya sekarat! Belum mati,” si dokter menyadari kesalahannya dan tertawa kecil.

Dari gambar horizontal itu si dokter melihat mayat bertumbangan. Satu satu seperti terpukul mundur dan kemudian tumbang. Dikeraskannya suara video dari penggalan kepala mayat yang merangkak sendirian itu.

Suaranya seperti letusan tembakan.

Senjata mesin, terdengar seperti rentetan.

Tubuh tubuh bertumbangan. Tiba tiba gambar video menghadap langit. Sebuah wajah terlihat menodongkan senjata.

Dor.

Mayat yang merangkak sendirian akhirnya mati.

Si dokter menganga.

Tercenung.

Wajah itu adalah wajah Kepala Polisi, dalam versi setidaknya lebih muda 20 tahun.

Dokter segera keluar dari ruangannya. Ia kembali terkejut, ada ratusan wartawan, presiden, dan Kepala Polisi dalam versi 20 tahun lebih tua dari isi kepala mayat yang merangkak sendirian itu. Semuanya berdiri, menunggu nunggu jawaban.

Si dokter menarik nafas panjang, mulai merangkai kata sebagai konferensi pers

“Demi kepentingan privasi dan arsip rumah sakit, saya tidak bisa memperlihatkan rekaman isi kepala mayat yang merangkak sendirian itu..”

Si dokter lagi lagi menarik nafas panjang

“..Mayat yang merangkak sendirian itu, nampaknya tewas karena terlalu banyak menonton film film sadis..”

Kepala Polisi tersenyum lega. Senyum itu menjanjikan sesuatu pada si dokter.

Mereka berdua kini punya rahasia.

Si dokter dan Kepala Polisi tahu,

Mayat yang merangkak sendirian itu datang dari masa lalu.

Popor

2011-12-06T15:15:00.000+07:00

Aku lupa, mungkin September tanggal tiga. Saat puluhan berseragam menyesak di ruang tamu tanpa melepas sepatu.

Menjamah sepenjuru rumah tanpa, menyeret orangtuaku dari kelambu.
Itu tengah malam. Hari sabtu.

Popor pertama menyentak tengkukku. Ngilu. Mereka berteriak soal aku dan konspirasi untuk menjatuhkan negara. Negara palsu.

Popor kedua menghujam perut ayahku. Kali ini teriakan mereka pertanyakan keterlibatan ayahku dalam Kelompok Petani Berontak.

Jawaban ayahku tidak menuai paham. Ibuku menjerit, seseorang menumbangkan tubuh ringkihnya. Kepala wanita itu diinjak sepatu sepatu lars hingga darah mengucur dari telinga.

Popor ketiga menghantam pelipis kananku. Pandanganku buram, yang terlihat hanya samar wajah ayahku yang kesakitan saat bayonet mengiris kupingnya.

“Kami bukan pemberontak. Kami keluarga petani..,”

Kian pelan suara ayah. Daun telinganya berlumur darah.

Selanjutnya tiada popor. Api menjilat ruang tamu.

Aku tidak mengingat apa apa saat popor selanjutnya merangsek tulang keringku.

Tiang penyangga rumah berderit. Pria berseragam berlalu dengan derum mobil bak terbuka.

Ayahku tertawa. Sebelum api menjilat tubuh kami, ia berteriak.

“Kita ini tumbal atas ketakutan petinggi”

Unused

2011-12-03T12:10:00.002+07:00

Saya tidak terbiasa pergi ke tempat asing
Saya tidak terbiasa berposisi terjun di menit terakhir
Saya tidak terbiasa pada ramai.

But I'm going anyway.

Berdamailah

2011-11-29T08:40:00.000+07:00

Berbiasalah dengan duka.
Bersabarlah dengan sepi.
Berdamailah dengan hati.

Berdamailah dengan hati.

Tentang Ayah

2011-11-20T16:14:00.010+07:00

Saya rasa setiap perempuan tumbuh besar dengan melihat punggung ayahnya. Meraba dan mengkomparasi laki laki yang akan singgah di hidupnya dengan sang ayah. Sayapun demikian. Betapa ayah memiliki peranan besar dalam hidup saya :)

Kala saya masih kanak kanak, ayah selalu menjadi penyelamat dari amukan ibu. Tidak ada yang salah dengan ibu saya, beliau layaknya seluruh ibu di seluruh dunia, yang sungguh pandai mendidik anak walaupun kadang sedikit keras. Ayah yang menghentikan tangisan saya saat ibu mencubit lantaran saya mangkir ngaji dan berangkat ke TK Al Quran. Ayah pula yang mengganti airmata dan bilur di tubuh saya dengan satu-dua buah arumanis, yang kemudian membuat saya batuk batuk, mengundang lagi amarah ibu :D

Ayah yang tidak pernah marah, selalu mengajari saya tentang bersyukur. Bersyukur bahwa kami masih bisa makan, memiliki rumah dan tidak kedinginan. Ini meredam semua rengekan saya atas boneka barbie dan tas bergambar sailor moon yang kala itu dimiliki semua teman perempuan di sekolah. Bersyukur bahwa saya masih bisa sekolah dan hidup dengan orangtua yang masih lengkap.

Kemudian saya tau, batuk rejan ayah kambuh gara gara bekerja terlampau keras, demi memenuhi ingin saya akan boneka barbie dan tas bergambar sailormoon.

Ayah adalah yang paling bangga saat saya menjadi wartawan. Beliau menjadikan saya headline dalam setiap percakapan dengan koleganya di ruang tamu.

Ayah datang dengan menaiki kapal dari pelosok Banjarmasin ke kota sampit tanpa membawa apapun kecuali mimpi akan kehidupan yang lebih baik di tahun 70an. Ayah yang terlahir dari keluarga penyadap karet bersaudara sepuluh dan tak ingin menjadi beban orangtuanya. Beliau masih 20 tahun, saat tiba di Sampit, bekerja keras selama dua tahun (when I say 'hard' here, it means 'hard, really hard') untuk mengumpulkan modal melamar ibu.

Ayah yang berkali kali mengobarkan semangat saya untuk bekerja keras. Beliau seorang penjual minyak tanah keliling yang harusnya tau betul, bahwa batuk rejan yang kerap berujung muntah darah yang beliau idap tidaklah berjodoh dengan aroma minyak tanah yang harus dihirup setiap hari. Atau di suatu sore, kecelakaan mematahkan kaki kiri beliau saat mengantar pesanan mitan. Hanya perlu waktu tiga bulan untuk beliau istirahat di rumah untuk kembali berjualan.

Ini yang mendorong saya untuk menjadi seperti ayah. Bepergian lebih jauh lagi dari beliau, untuk kehidupan yang lebih baik. Untuk memenuhi semua janji pada diri sendiri. Untuk memastikan ayah dan ibu memiliki masa tua yang bahagia dan berkecukupan tanpa harus bekerja sama sekali.

Dan beliau masih terus membanggakan saya yang saat ini bisa mengoperasikan kompueter dan membuat desain undangan sederhana, usaha percetakan, dan saya sebagai seorang penyiar radio.

Entah angin apa yang menyeret saya untuk menulis tentang ayah. Mungkin lantaran saya sedang dalam perdebatan pelik dengan beliau. Menulis ini untuk sekadar mengingatkan saya bahwa beliau yang terbaik, dan selalu yang terbaik :D

Berapa banyak yang telah ayah berikan. Betapa saya belum bisa berbuat apa apa..

Social Media

2011-11-16T21:25:00.009+07:00

Kadang, ada beberapa hal yang tidak laik untuk ditulis dalam sosial media. Pertama, karena terlalu personal. Sosial media adalah tempat di mana seorang asing bertemu dengan asing lainnya. Saat pertemanan menjadi semudah follow-add as friend-pin request, batasan antara hal hal pribadi sebaiknya dipertegas, antara dibagikan atau untuk konsumsi sendiri :)

Kedua, some people just not giving a shit on it. Ketika seseorang asing di halaman facebook saya -oh well, saya tipikal orang yang sulit meng-ignore permintaan pertemanan- mengenai betapa ia menderita lantaran pacarnya tidak menelpon seharian, saya, seperti yang telah disebutkan di atas, not giving any shit on it.

Pada akhirnya, sosial media menjadi tempat dengan setiap sudut berisi orang orang yang gemar memamerkan segalanya. Seni menelisik seseorang dengan menerka nerka apa makanan favortinya, siapa musisi kesukaannya menjadi hilang saat mengenal seseorang menjadi semudah membaca brosur membosankan di ruang tunggu rumah sakit.

Atau, sejauh mana kita merasa dekat dengan seseorang yang telah memodifikasi segala tentang dirinya. Maka, jadilah bijak. Berkawan baiklah dengan satu-dua orang, mereka akan mendengarkan semua keluh kesah tentang pacar yang sulit dihubungi. Atau belilah buku diary, tuliskan segala lelah di sana dan berharap ada teman khayalan yang membacanya. Just like what I did when I was young girl.

Kelak (atau mungkin sudah terjadi) hal ini membuat euforik yang menyebabkan kita, perlahan kehilangan commonsenses. Saat gelandangan dan pengemis menjadi objek menarik untuk difoto dalam efek melankoli sedemikian rupa untuk dipajang dalam halaman jejaring sosial. Untuk ditautkan dengan orang orang asing yang kemudian beramai ramai memberikan komentar tentang betapa kita telah kehilangan commonsenses.

Juga ketika satu isu kemanusiaan, politik, genting nasional yang menjadi topik di setiap forum dan jejaring. Dengan ribuan threat dan diskusi tanpa satupun menuai hasil kecuali satu-dua demo dan beberapa badan amal yang tak dillirik banyak orang. Setiap orang seolah menjadi superior atas seorang lain berdasar dari berapa banyak orang orang asing yang ia jadikan teman di dunia maya.

Indonesia mungkin belum separah negara negara besar yang sudah mengenal internet sejak berpuluh tahun lalu. Dunia barat sudah menemukan eranya sendiri. Sebuah masa di mana orang bunuh diri lantaran kawan dibully di dunia maya* sebuah masa di mana begitu mudah melemparkan kata kata serapah terhadap seorang persona non grata

Tapi, ini semua hanya soal waktu

Lalu apa yang harus dilakukan? tidak menggunakan internet, berkeliling dunia dan bergabung dalam PETA, satgana, atau bahkan, menjadi aktivis anarki?

Entahlah :D

Betapa saya merindukan masa di mana setiap orang menggembok diary dan hanya memperbolehkan kawan kawan paling dekatnya untuk membaca dan mengetahui,

"Apa yang sedang kamu pikirkan?"

***

source: http://abcnews.go.com/Health/gay-buffalo-teen-commits-suicide-eve-national-bullying/story?id=14571861

Keterbetulan

2011-11-14T16:00:00.003+07:00

Saat terpikir untuk menulis novel dan essai panjang, kebetulan berkenalan -secara sangat random- dengan penulis penulis dan penerbit penerbit.

Saat mengumpulkan dana untuk bepergian jauh.

Secara kebetulan bertemu seseorang yang bersedia memberikan modal untuk saya memulai usaha sendiri.

Lalu barusan, ketika saya sedang gencar menakar nakar probabilitas hidup di Jakarta atau Bandung.

Kebetulan ditawari pekerjaan di salah satu rumah produksi untuk film layar lebar di Jakarta.

Satu yang saya negasikan kemudian, tidak ada yang namanya kebetulan. Semuanya merupakan konsekuensi dari sebuah pilihan, kejadian kejadian acak yang -secara ajaib- berkelindan. Dan akhirnya, dadu yang dilemparkan menemui titik titik penyambung yang menjadikannya sebuah wujud.

The Temper Trap - Sweet Disposition

2011-11-03T08:48:00.001+07:00

I have a hard time forgetting you. Don't know why :(

Mari Bicara Tentang Inkonsistensi

2011-10-31T15:30:00.002+07:00

So, I was back into twitter, yesterday.

SIGH.

Dan Hidup (Harusnya) Berjalan Semudah Itu

2011-10-26T16:03:00.004+07:00

Hujan turun seperti ditumpahkan dari bejana surga, tadi sore. Saya terjebak di jalan Ahmad Yani, menepi sambil sesekali menyeka tetesan air yang jatuh di kacamata. Gedung seberang, dipenuhi jejeran orang yang juga berteduh. Tidak jauh, anak anak bermain di kubangan air.

Hujan masih mengguyur hingga setengah jam setelahnya. Wajah wajah dewasa di gedung seberang mulai mengerutkan kening sambil melirik ke arloji masing masing. Yang lain sibuk memainkan ponsel. Entah untuk membunuh waktu, atau sekedar mencari cara untuk tidak mati gaya. Kubangan air kian ramai, nyaris sepuluh anak memekik girang kala hujan kian deras.

Setiap dewasa berwajah masam. Merutuk kecil pada hujan yang turun tiba tiba. Arloji lagi lagi dilirik. Ponsel mulai berdering, satu per satu mulai mengkalkulasi, meraba raba estimasi waktu. Akankah terlambat, masih sempatkah, penat sudah memuncak.

Namun tak satupun beranjak dan menembus hujan.

Saya tersenyum simpul dan membungkus laptop yang saya bawa dengan plastik putih pemberian pemilik rumah yang saya singgahi untuk berteduh. Merapatkan cardigan abu abu saya dan menyalakan motor. Mengendarainya sepelan mungkin, hujan terlampau lebat untuk membersihkan jarak pandang. Saya menuju rumah sambil diam diam bermain hujan.

Adakah yang bisa memberi alasan, mengapa bermain hujan di usia sekarang terasa memalukan?

***

Hmm.. Kabar terbaru dari saya adalah.. Tidak lagi bermain di twitter. Akun @rusnanianwar sudah di-deactivate. Seperti saya yang pernah setiap pulang sekolah mampir warnet demi update status dan nulis testimoni di friendster, begadang tiap malam untuk mendaki popularitas di room metal mig33, dan membeli buku "Cara Membuat Blog" di pasar malam demi membuat blog ini, pada akhirnya twitter telah menjadi satu di antara sekian mainan maya yang saya punya.

Maka layaknya atari, dingdong, gamebot, tamagochi dan mainan lainnya, di suatu waktu saya akan berhenti. Entah lantaran opsi gamebot dari A-Z terasa membosankan, dinosaurus yang saya pelihara di tamagochi terus menerus mati dan mengais receh demi menyalakan ding dong mulai menjemukan.

Blackberry telah menjadi teman yang menyenangkan selama setahun belakangan. Dan saya menjualnya. Kehidupan sosial tengah kacau balau, konversasi bersama teman terus tersela notifikasi. Ditambah, seperti semua orang yang hidup di muka bumi, saya perlu uang.

Bekerja nyaris 20 jam sehari dalam empat jenis pekerjaan berbeda itu rasanya lelah sekali, rupanya :D sekarang hanya sempat mencuri waktu untuk update blog di saat siaran. Semoga nanti, saya menemui diri saya dilanda kangen berat terhadap twitter dan membuat akun baru lagi, suatu saat nanti :)

Tentang Saya

2011-10-22T13:28:00.005+07:00

Mendapat komentar dari seseorang yang membaca blog saya. Dia bilang, sesekali berceritalah tentang kamu dengan lebih spesifik. Bukan hanya soal apa yang kamu lakukan dalam sehari. Pada awalnya saya pikir dia belum membaca blog saya secara keseluruhan, tapi begitu saya blogwalking, saya jadi sadar kalo ternyata saya adalah story teller yang buruk :D

Saya tidak begitu pandai menceritakan tentang hidup dan pengalaman saya. Mungkin lantaran memang tidak ada hal yang cukup menarik dalam dunia saya untuk dibagi keluar, atau saya memang pencerita yang buruk.

Tapi semacam tertantang, saya menulis postingan kali ini. Judulnya Tentang Saya. Yang saya tulis untuk mengelaborasi tentang saya. Jika dalam paragraf paragraf setelah ini tulisan saya menjurus ke gaya penulisan anak SD dalam tugas mengarang, maafkan :)

lagipula ini menjelang malam minggu dan rasanya sudah lama sekali saya tidak melakukan tahap PDKT dengan syarat utama: menceritakan tentang diri sendiri.

Saya terlahir dengan nama Rusnani, 19 tahun silam. Nama yang sungguh singkat dan tidak gaul mengingat kawan bermain saya rata rata bernama Tasya, Sherina, Monica dan Susan. Hingga lulus SD, saya iseng menambahkan nama Anwar ke dalam aplikasi masuk SMP sebagai nama tambahan. Sejak itu, saya punya nama yang sedikit lebih keren (?)

Rusnani Anwar

Nama ini membuat saya berkelamin remang remang di masa masa kemudian. Tidak terhitung klien yang memanggil saya mas atau pak saat saya membuat janji meeting dengan mereka via e-mail atau pesan singkat. Lama kelamaan, saya jadi mahfum dengan pekikan "Astaga! cewe rupanya" saat bertemu in person atau kami saling menelpon.

Menghabiskan masa SMP-SMA dengan obsesi berlebih untuk menjadi ketua atas apa saja. Tercapai dengan empat tahun menjadi ketua PMR dan dua tahun sebagai ketua geng *entah kenapa terdengar bangga, bangga sekali* Enam tahun sekolah dan hanya berkutat dengan kemah-eskul-kemah lagi hingga akhirnya lulus SMA di taun 2009. Menjadi satu dari sekian ratus siswa SMA seluruh indonesia yang beruntung lantaran lulus di masa puncak persentase ketidaklulusan nasional (waktu itu mencapai 70 persen)

Kapan pacarannya? :D saya mendadak popular di kelas 2 SMA, umur 16 tahun. Popular lantaran berkawan dengan beberapa artis sekolah. Popular hingga kemudian menorehkan rekor dalam geng 'artis' tadi dengan berpacaran sejumlah tujuh kali dalam kurun waktu setahun. Menghabiskan setahun untuk pacaran dengan tujuh orang berbeda itu rasanya kaya jadi halte bus. I feel you, transjakarta.

Waktu itu pacaran hanya demi status dan gaya gayaan. Tidak lebih.

Kelas 3 SMA saya kembali ke geng lama saya. Kawan kawan yang sangat polos hingga kami sering berbicara betapa haramnya berciuman. Haram bagi kami bukan dalam tataran agamis, lebih kepada saking polosnya sampe mikri kalo abis ciuman mulut kamu bakal dipenuhi bakteri hingga akhirnya tertular sipilis.

Saya lulus di bulan agustus, 2009. Dua bulan setelahnya memutuskan untuk bekerja terlebih dulu sebelum akhirnya kuliah. Saya masuk radio di bulan november dan menjadi wartawan di desember. Waktu berjalan begitu saja hingga akhirnya saya nyaris 20 tahun sekarang dan belum juga kuliah --"

Lalu melangkah ke ranah yang lebih personal. Tentang thoughts dan kehidupan asmara (ini tema ngajak muntah massal)

Saya suka anarki. Kalau kata "penganut" dianggap terlalu berlebihan, maka saya sederhanakan saja menjadi saya penyuka anarki. Kehidupan tanpa sistem, tanpa hirarki kekuasaan, tanpa tuan dan tanpa hamba. Mungkin beberapa dari mereka yang kenal saya akan mendengus dan berkata saya ini utopis. Atau bahkan hipokrit. Sebab saya mengaku suka anarki tapi tetap hidup di tengah sistem.

Tapi bukankah perubahan dimulai dari tingkat terkecil -pikiran-?

*ngeles*

Saya sempat mengalami fase menseriusi segala hal berbau agama, dimulai sejak kelas 3 SMA. Atau tepatnya, saat mengenal sesorang yang mengagumi segala hal berbau sufi. Kami sering berbicara soal wahdatul ujud, tingkat pemahaman transenden, tarekat syareat hakekat makrifat dan sebagainya. Sebuah buku berjudul the road to allah tulisan Jalalludin Rakhmat. Kemudian mengagumi Gus Dur, Ulil dan pluralisme, sekularisme dan liberalisme. Hingga sekarang walaupun tidak lagi semenggebu dulu :)

Saya adalah orang yang mudah tenggelam dalam alur pikir seorang penulis buku. Seno Gumira - Trilogi Insiden adalah contoh sederhana betapa sebuah buku bisa mengubah pandangan saya terhadap Insiden Santa Cruz.

Atau madilog, atau the road to Allah..

Mengenai cinta cintaan, I think I found it. Walau kemudian, apa yang saya pikir dia adalah yang seharusnya, namun semesta putuskan untuk tidak. Maka tak apa, I'm quite happy with it.

Sepertinya ini saja yang harus saya katakan tentang saya. As I said before, I'm a bad, bad story teller. Daripada menceritakan kembali apa yang saya alami, rasanya lebih menyenangkan kalau saya mereka reka sendiri, menciptakan apa yang saya suka. Sederhananya, I'm a good imaginator.

*halah*

Kepada Kamu

2011-10-20T17:04:00.004+07:00

Adalah resah yang membuat kita saling menjeda kata

Sambil sesekali menelan ludah. Serba salah.

Adalah waktu yang membuat tunggu menjadi rutin yang kian menyesakkan

Meraba raba, kapan ketidakberujungan ini menemui akhir.

Adalah remah yang menjadi sisa dari setiap luapan rasa

Dalam senyum getir kita kunyah pelan, menjadikannya bagian dari keterasingan

Adalah kamu

Yang membuat setiap debar dalam hatiku mengalun menjadi nyanyian rindu

Berapa Lama Kamu Harus Bermimpi?

2011-10-18T15:16:00.001+07:00

Saya, selamanya.

I'm Recently in Love With

2011-10-14T15:29:00.005+07:00

*Jessie J - Who's Laughing Now*

Mummy they call me names
They wouldn’t let me play
I’d run home, sit and cry almost everyday
‘Hey Jessica, you look like an alien
With green skin you don’t fit in this playpen’
Well they pull my hair
They took away my chair
I keep it in and pretend that I didn’t care
‘Hey Jessica, you’re so funny
You’ve got teeth just like Bugs bunny’

Oh, so you think you know me now
Have you forgotten how
You would make me feel
When you drag my spirit down
But thank you for the pain
It made me raise my game
And I’m still rising, I’m still rising
Yeah

So make your jokes
Go for broke
Blow your smoke
You’re not alone
But who’s laughing now
But who’s laughing now

Cos I’m in L.A
You think I’ve made my fame
If it makes us friends
When you only really know my name
‘Oh Jessie, we knew you could make it
I’ve got a track and I’d love you to take it’
So now because I’m signed
You think my pockets lined
4 years now and I’m still waiting in the line
‘Oh Jessie, I saw you on youtube
I tagged old photos from when we was at school’

*selengkapnya baca di sini*

Tidak ada alasan khusus sebenarnya. Saya ingin tinggal di Manhattan, bukan LA :D mungkin untuk lirik ‘Hey Jessica, you’re so funny. You’ve got teeth just like Bugs bunny’

*tos* *gigi kelinci united*

Well, nampaknya saya hanya ingin berbagi ini aja. Nothing happen lately, kecuali saya yang baru makan cimol tadi siang dan rasanya -uh-well-not-that-good- sesungguhnya yang menjual cimol teh telah mencemarkan nama baik dunia percimolan. Atau jangan jangan semua cimol rasanya begitu?

Ihihi. This is it. Saya harus balik siaran dan nulis post buat blog Ruang Lokal :D adios~

Life Change

2011-10-12T16:12:00.003+07:00

I start my first day at work tomorrow :D sounds fun. Kabar lainnya, saya memulai usaha baru di rumah. Membuka percetakan kecil yang melayani pembuatan undangan-kartu nama dan pengetikan. Siapa tau ada yang butuh jasa saya, feel free to come into my house (Jl. Kopi Gg Pinang 2 no. 18)

Senang rasanya menemukan progress seperti ini dalam kehidupan nyata. Setelah nyaris dua tahun saya tidak melakukan apa apa, memulai lagi rutinitas sepertinya bukan hal yang buruk. Siapa tau hasilnya cukup untuk bepergian di akhir tahun. Sekaligus memenuhi janji pada diri sendiri untuk memiliki hidup yang lebih baik.

*halah, baru juga mulai usaha dua hari*

Langkah selanjutnya setelah memulai usaha sendiri adalah kuliah. Setidaknya ini dulu cita cita saya. Saya terlibat diskusi menarik beberapa hari lalu, tentang mulai mencari tau apa yang saya mau. Menentukan cita cita dan mengejarnya.

Itu saja yang harus dilakukan saat ini. Kebahagiaan akan menyusul kemudian, datang dengan sendirinya. Dan saya harus membongkar lagi ingatan ingatan lama soal cita cita. Keinginan terbesar saya adalah pergi ke Bandung. Kemudian menakar nakar probabilitas untuk hidup di sana sampai dengan selanjutnya. Jika saya menemukan kendala untuk hidup di Bandung, saya akan berlibur sejenak di sana lalu pulang untuk kuliah di sekolah hukum di Sampit.

Kenapa hukum? Bukan untuk alasan melankoli, lebih kepada di Sampit hanya ada dua sekolah tinggi, Hukum dan Ekonomi. Sementara saya, selama dua tahun berada di jurusan Sosial saat SMA, sama sekali tidak mengingat apapun terkait ilmu ini. Lagipula saya rasa tidak ada salahnya mempelajari hal yang benar benar baru untuk saya -dalam hal ini- Hukum.

Postingan kali ini nampaknya sudah memberi refleksi jelas untuk Resolusi 20 nanti :D oh ya, saya mendapat kabar akan ada workshop penullisan kreatif di Sampit. Tidak sabar ingin ikut! Meski sudah tidak begitu menggebu ingin menjadi penulis, menulis tetaplah hal yang menyenangkan buat saya.

Menjadi realistik bukan berarti melempar semua imaji, no?

Sepertinya ini sajalah dulu. Sekedar update tentang yang terjadi belakangan. Harus kembali ke tumpukan kertas dan tinta. Smell ya later :*

Senja Merah. 161-165

2011-10-06T16:02:00.004+07:00

Keberlaluan

Ada tahun yang berlalu, ada udara yang mengalir pergi. Kini di sudut ruangan, ada seorang wanita tengah duduk di kursi malas. Kacamata baca masih menempel di wajahnya, matanya setengah terpejam, buku buku berserak di meja yang menganggur diam di sampingnya.

Wanita itu setengah tertidur tapi kepalanya masih terus mengenang. Ada dua interval lima tahunan yang membuat jantungnya hampir meledak lantaran menunggu hasil pemilu. Hatinya kemudian mencelos lepas dari rongganya ketika tahu, presiden itu terpilih lagi. Untuk yang keempat, kelima, dan entah berapa kali lagi.

161 | S e n j a M e r a h

Wajahnya kini dihiasi satu dua kerutan, matanya tak lagi awas. Usianya 42 tahun hari itu. Baginya, ulang tahun terasa seperti kokang senjata milik berseragam. Ia diingatkan, bahwa bertambah lagi satu tahun tanpa Sloan. Ia diperingatkan bahwa dirinya kian tua, pun dengan Sloan, pria yang terus ditunggunya sejak usia 19 tahun. Ada puluhan tahun yang ia lewatkan untuk menanti pria itu, dengan perasaan yang tak pernah berubah. Dengan rindu yang kian hari kian membuncah.

Wanita itu Wenggini. Waktu yang berlalu membuat dirinya kini sendirian. Ia tak pernah menikah meski ada empat pria melamarnya hingga usianya 35 tahun. Bibirnya selalu berkata bahwa ia menunggu Sloan. Pria yang terlanjur dirinduinya setiap hari. Banyak yang tak menyerah dan terus mencecar, Wenggini tak pernah takluk. Ia tempeleng laki laki yang menyebut Sloan sudah mati di penjara dan dirinya tak perlu menunggu.

162 | S e n j a M e r a h

Wenggini masih terpejam, kembali mengingat waktu yang berlalu.

Ada pamannya, delapan tahun lalu, yang mati lantaran sakit. Wajar, usianya renta dan lama tinggal di pembuangan. Pamannya tak pernah memberitau Wenggini tentang isi amplop Sloan yang satunya. Laki laki itu benar benar bungkam hingga akhir hidupnya.

Kini delapan tahun lewat, Wengini tak bisa lakukan apa apa untuk bebaskan Sloan. Ia hanya bisa menunggu, menunggu kapan pemerintahan presiden hitam putih berlalu.

Perempuan itu tersenyum sinis mendengar pikirannya menyentil presiden hitam putih. Ia pernah menulis cerita pendek, yang kemudian diterbitkan pada majalah mingguan skala nasional. Penerbit majalah adalah orang merdeka, meski tak tergabung dalam partai Sloan, ia mengagumi kemerdekaan. Diterbitkannya tulisan Wenggini dengan nama samaran. Beberapa bulan setelahnya, majalah mingguan tak lagi terbit. Konon, pemerintah membredelnya.

163 | S e n j a M e r a h

“Pemerintah negara ini adalah individu takut, mereka memiliki obsesi berlebih terhadap kekuasaan hingga menjadi sangat paranoid pada kemungkinan lengsernya mereka. Mereka ketakutan, pada fiksi sekalipun”

Kalimat pamannya kini menggema di kepala perempuan itu. Wenggini tak tertangkap, iapun enggan menulis lagi, nyawanya terlalu berharga hanya untuk mati di tangan orang orang paranoia.

Ada tahun tahun berlalu, setelah kematian pamannya. Suatu sore Wenggini berjalan kaki, menuju pasar. Dekat pembuangan sampah, ada mayat laki laki, bertatto. Siluet harimau menyala di tengah tumpukkan kubis busuk. Kepalanya berlubang.

Dia Bejo.

164 | S e n j a M e r a h

Wenggini tak terkejut, meski enam tahun ia mengenal pria itu di prostitusi. Ia melangkah, berlalu.

Tahun ke tahun, mayat mayat bertatto menjadi buah bibir. Di mana mana dipergujingkan, ada yang setuju, lantaran jumlah preman dan angka kejahatan berhasil ditekan. Wenggini mendengus dan ngedumel dalam hati.

“Ketika manusia berperilaku seperti hewan untuk menghentikan perilaku orang lain yang mirip binatang, apa lagi yang layak mereka sombongkan?”

Ditatapnya mobil jeep yang berlalu lepas melempar satu lagi mayat bertatto di pembuangan sampah pasar. Seakan memperingatkan, siapa saja yang bertatto akan berakhir menjadi seperti itu.

Wenggini kini menengadah, matanya terbuka sepenuhnya. Kembali mengingat tahun tahun yang berlalu, sejauh ingatannya, ada banyak pembantaian yang terjadi. Ada rumah rumah tuhan yang di bakar, ada pelabuhan yang dipenuhi mayat berlubang peluru. Ada buruh pabrik yang mati mengenaskan lantaran menuntut kenaikan gaji.

165 | S e n j a M e r a h

Sejauh ingatannya mengorek ruang ruang kenangan di kepala, yang Wenggini ingat hanya darah, mayat, dan bisik ketakutan atas letidakkuasaan. Dari kejauhan, Wenggini mendengar suara trumpet menyeru nyaring, diiringi tabuhan marching band dan riuh tepuk tangan.

Hari itu ulang tahunnya, juga ulang tahun negara itu.

Dalam sekali hela nafas yang berakhir lemah, bisiknya tertangkap udara

“Selamat ulang tahun, yang belum juga merdeka..,”

I Found a Boy :)

2011-10-03T16:06:00.009+07:00

Sedang suka lagu ini.

I thought I told you, he'd be home soon

Couldn't help myself, you're too good to be true.

I fall short each time,

Every time he ain't here,

You and your charm creep closer, closer in here,

Like a fool for fire I fall, with my pride and all.

Like a bomb before explosion,

Ticking by your call.

You're the wiser one, disguised from greed,

And I'm just a child who belongs on her knees.

But I found a boy who I love more,

Than I ever did you before,

So stand beside the river I cried,

And let yourself down!

Look how you want me now that I don't need you.

So, you thought that I would crumble to my knees

At the first sight of you, crawling back to me

To whisper "will you leave your man?"

Cause you swear that this time you can stand by me. I won't stand by you.

Cause I found a boy who I love more,

Than I ever did you before,

So stand beside the river I cried

And let yourself down!

Look how you want me now that I don't need you.

I ain't yours for no taking,

You must be mistaken

I could never look in your eyes, and settle for wrong

And ignore the right.

Well I found a boy who loves me more,

Than you ever did me before.

So stand beside the river you'll cry

And let yourself down!

Look how you want me now that I don't need you.

Pancasila Hilang Saktinya

2011-10-01T12:23:00.005+07:00

Satu Oktober

Pancasilaku tak lagi sakti

Tuhan Esa diludahi intoleransi beragama
Kemanusiaan di ujung senapan penguasa

Persatuan atas dasar suku dan agama
Kerakyatan yang dipimpin keprihatinan,

permusyawaratan perwakilan pepat kepentingan
Keadilan bagi segelintir kelompok pemenang.

Pancasilaku hilang saktinya
Menjerit ia dihujani lecehan penuh murka.

Kembalilah menjadi sakti, Pancasilaku*

*Tulisan di ambil dari blogpost tahun 2010 lalu, di sini

Perspektif

2011-09-28T15:01:00.006+07:00

Darimana simpulan didapat? Seperti apa perspektif terbentuk? Apakah betul betul berasal dari kesadaran diri, stimulasi berfikir dan yang sering disebut self conscious? Bagaimana dengan pihak ketiga? vektor, perantara, lingkungan sekitar, pendapat orang lain, kecondongan berfikir, dan sejumlah kausal kausal lain yang mampu membentuk -bahkan mempengaruhi- sebuah sudut pandang dan simpulan?

Dari sini saya belajar mengenai perspektif itu relatif. Selain relatif, saya belajar bahwa asumsi itu tidaklah murni berasal dari apa yang disebut sebagai self conscious. Postingan kali ini akan mengarah pada apa yang tengah saya amati belakangan ini. Indonesia rupanya tengah mengalami masalah pelik dengan terorisme dan radikalisme agama. Terakhir kabar, saya mendengar mengenai situs situs propagandis berbau agama yang tengah marak dan akan diblokir oleh keminfo.

Sejak awal penciptaannya hingga masa manusia yang berada di era paleotikum percaya bahwa tuhan adalah api, petir, air, bahkan pohon dan batu. Zaman berlalu, peradaban kian maju, manusia mulai percaya bahwa tuhan adalah matahari dan dewa dewa. Dewa dewa dalam ujud mirip manusia dan binatang yang disucikan. Keyakinan ini melebar sejak abad satu hingga sembilan, bermunculanlah agama agama semitik (agama yang berasal dari daerah timur) seperti yahudi, kristen, islam dan lain sebagainya.

Kemudian sampailah manusia di era post-modern. Gejolak sains dan penemuan penemuan ilmiah pada awal abad 16. Porosnya ada di negara negara eropa. Ledakan ilmu pengetahuan membuat agama agama semitik yang mulai kuat saat itu mendapat goncangan cukup berat hingga menimbulkan pertikaian. Selebrasi ilmu pengetahuan di negara itu tidak bisa dibendung dan merambah ke benua benua lain hingga akhirnya perspektif orang orang barat (atau sederhananya: Negara Maju) saat ini terhadap apa yang kita sebut sebagai ateisme, sekularisme, liberalisme menjadi biasa saja.

Membebaskan definisi tuhan. Kira kira begitu sebutan saya atas apa yang orang orang so-called berpendidikan ini lakukan. Mereka membebaskan tuhan dari lingkup baku ajaran agama yang tertuang dalam kitab kitab kanon. Ada yang membebaskannya dari ritual, ada yang membebaskannya dari ujud, dan ada yang membebaskan tuhan ke titik nol. Ditiadakan.

Ini disebabkan sejak era post-modern bangsa eropa-amerika telah mengalami gejolak mereka sendiri. Mulai kasus Ku Klux Klan sampai perang salib dan sebagainya. Bentangan masa sejak abad 16 hingga 2011-lah, sepertinya, yang berkontribusi besar dalam pembentukan sudut pandang kaum maju hingga tidak lagi mempermasalahkan soal eksistensi ketuhanan lantaran mereka telah mengalaminya sejak berabad lampau.

Meski kemudian, teori reltivitas yang saya percayai mengharuskan saya untuk meletakkan kemungkinan kemungkinan masih adanya sikap radikalisme, antisekularis dan lain sebagainya di negara negara dengan sejarah peradaban yang mencapai belasan abad itu. Dengan persentase yang sangat kecil, tentunya.

Waktu, ternyata juga mampu mempengaruhi sebuah perspektif.

Saya kemudian mencoba mengkomparasikan fenomena tersebut di Indonesia, negara dengan usia sejarah yang tidak sampai empat abad, dimulai sejak masa prakolonial. Indonesiapun mengalami perkembangannya sendiri. Saat negara maju sudah "berdamai" dengan ledakan ilmu pengetahuan dan pengaruhnya atas konsepsi ketuhanan, Indonesia baru memulai fase animismenya. Lalu berjalan menjadi dinamisme, hingga akhirnya islam masuk melalu pedagang Arab dan masa kolonial dari Belanda yang mengusung triteologi Gold, Glory, Gospel (kristen)nya.

Menurut saya, inilah yang kemudian menyebabkan Indonesia baru memulai ledakan ilmu pengetahuannya sekarang, sejak era milenium.

Mengapa saya menyebut pasca 2000? Apakah saya menampik fakta bahwa selebrasi ilmu pengetahuan membuat sejarah mencatat soal Achdiat K Miradja dan buku Ateisnya, PKI dan tudingan Komunis, hingga Siti Djenar di era Wali Songo? Kalau boleh saya menyebut, sejak masa nyaris merdeka hingga orde baru selesai, kita baru memulai percikan perubahan konsepsi ketuhanan. Ini adalah era post-modernnya kita.

Percikan yang terus meletup dan akhirnya meledak di era sekarang. Sejak munculnya tokoh Gus Dur sebagai bapak pluralisme hingga pengukuhan Jaringan Islam Liberal di tahun 2002, rasa rasanya sejak itulah terjadi peralihan dari post-modern menjadi modern. Tren melawan arus, gelombang mahasiswa sayap kiri, hingga meluasnya penganut pluralisme, liberalisme dan sekularisme.

Dan saat ini dengan mudahnya saya menemukan kelompok anarki dalam atribut punk dan kelompok kelompok pemuda. Sungguh berbeda dari empat puluh tahun silam.

Maka sekarang lihatlah, indonesia tengah menikmati masa merdekanya. Kini begitu mudah menemukan buku buku Karen Amstrong, Stephen Hawking, hingga Madilog Tan Malaka menjadi bacaan setiap orang dan (bahkan) menjadi sumber studi. Masing masing mulai membebaskan tuhan dari koloni koloni kanon. Dalam perjalanannya, tentu, akan ada perlawanan. Sisa sisa dari era post-modern. Indonesia tengah mengalami eranya sendiri. Melawan radikalisme, menentang upaya agamaisasi dan lain sebagainya.

Mungkin, setelah satu-dua abad gejolak ini menggeliat dan terus menjadi udara yang menebar perspektif, negara ini akan menemukan kemerdekaannya sendiri. Setelah faktor dari sudut ketiga -waktu- menelusup untuk kemudian membentuk simpulan bahwa apa yang tabu di masa lalu, telah sedikit terbebas di saat ini, dan menjadi lepas sepenuhnya di masa mendatang.

Apa yang kita lihat sekarang adalah proses. Dengan harga yang mahal sejarah ini akan tercatat. Puluhan teror bom bunuh diri, laskar jihad dan upaya upaya perlawanan frontal dari yang tidak mengkehendaki ledakan ilmu pengetahuan ini terjadi. Yang tidak mengharapkan Indonesia menjadi tanah laknat jajahan antek kafir Amerika.

Namun, bisakah kita menghentikan udara?

Saya menempatkan diri dalam perspektif tidak setuju, empat tahun lalu. Saat masih mengkonsumsi Sabili, Eramuslim dan buku buku yang disebut sebagai pencerahan islami. Namun sekarang sudut pandang saya berbeda, semenjak membuka diri untuk berhenti membaca Sabili dan memulai petualangan imaji dalam Madilog dan Grand Design hingga mengantarkan saya pada simpulan ini. Simpulan bahwa saya saat ini, empat tahun berselang, saya menyetujui sekulerisasi dan pluralisme. Dengan alasan yang sudah saya jelaskan di sini.

Inkonsistensi? Tidak tetap pendirian? Peragu?

Saya menyebutnya perspektif yang mengalami perubahan seiring dengan masuknya vektor dan kausal kausal dari sudut ketiga. Bukan sepenuhnya self-conscious. Bagi saya, tidak akan ada simpulan yang bisa diambil tanpa sumber. Tidak ada sudut pandang tanpa bercampurnya bias, pendapat dan diskusi tak berkesudahan.

Yang ada hanya ketidaktahuan, kealpaan, bukan sudut pandang.

Separates

2011-09-24T18:04:00.005+07:00

Saya tengah betul betul merindukan moral support dalam wujud pukpuk di kepala dan kawan berbicara dalam bentuk nyata. Satu dua masalah tengah singgah pada saya dan juga keluarga. Kakak sedang dalam masalah dan saya merupakan yang paling sibuk mempersiapkan segala kebutuhan beliau.

Kakak memerlukan dukungan besar dan rasanya tenaga saya habis untuk menjadi penyemangat beliau. Semoga masalah ini cepat selesai. Agak sedih rasanya menemukan ruang tengah selalu dipenuhi argumen dan pekikan sesekali.

Kemudian, saya dihadapkan pada kenyataan bahwa naskah novel Senja Merah tidak kunjung mendapat tanggapan resmi. Dalam postingan sebelumnya, saya menulis bahwa Senja Merah ditanggapi oleh Media Kalimantan, namun tanggapan itu baru sebatas pemberitahuan seorang kawan bahwa penerbit yang bersangkutan menganggap naskah saya menarik. Belum ada kelanjutan. Rasanya seperti terus berdebar debar dan kehabisan tenaga.

Dua hal di atas menguras energi saya hingga batas maksimal.

Hanya pada saat seperti ini, saya mendambakan kawan yang mampu mendengarkan tanpa banyak bertanya. Kepala saya rasanya sudah tidak sanggup menampung lebih banyak pertanyaan tentang kenapa kok bisa kapan bagaimana gimana. Dan sialnya, saya tengah jomblo dan sudah dua tahun tidak memiliki kehidupan sosial.

Pacarin saya, anyone?

Seminggu terakhir sudah mencoba menahan nahan untuk tidak menulisnya di manapun. Hingga akhirnya tercetus juga postingan berisi keluh kesah ini. Saya setidaknya memetik satu hikmah dari masa muda saya, bahwa menyimpan masalah dalam kepala sendirian itu tidak baik.

Dan sekurang kurangnya, blog, pada akhirnya adalah satu satunya kawan di mana saya bisa curhat tentang apa saja tanpa harus mendengarkan pertanyaan kok bisa kenapa kapan bagaimana gimana. Dan blog tidak pernah sekalipun melontarkan kalimat bijak sok dewasa atas setiap posting bernada keluh dari saya.

Sebab, bagi saya, kalimat kalimat bijak dan berpanjang panjang nasehat bukanlah tanggapan terbaik dari setiap lontar isi kepala saya. Senyum, dan tepukan ringan di bahu lalu saya kembali membicarakan hal hal ga penting. Apapun, agar semuanya tertinggal di belakang, bukan bergelayutan dalam kerangjang kenangan berjejalan dengan kalimat kalimat nasihat sok bijak.

Aih, Nani yang hedonis…

Dawn

2011-09-22T03:55:00.004+07:00

Terbangun di subuh hari selalu membuat saya gelisah. Gelisah ingin tidur lagi, dan gelisah terhadap terlalu banyak hal yang saya pikirkan. Kebiasaan lama, mengawang-menerawang membiarkan banyak hal mengisi kepala. Baik nyata maupun harapan.

Beberapa waktu yang lalu saya mendapat kabar bahwa novel Senja Merah yang saya tulis mendapat tanggapan dari Media Kalimantan, sebuah koran sekaligus (penerbit?) yang ada di Banjarmasin. Kabar ini, yang paling banyak mengisi subuh-mengawang awang saya :D

Membayangkan kelak, saya bisa memperkenalkan diri sebagai penulis dengan tulisan yang dikaryakan kepada orang orang baru. Atau, mengatakan pada tuan hujan bahwa saya menulis buku, yang menurutnya; "Penulis itu hebat. Menuangkan isi pikiran dalam bentuk lisan tuh susah, apalagi menulisnya"

Lagi, saya suka menya menye sendiri akhir akhir ini. Berkat postingan sebelumnya, saya sukses menyerahkan diri dalam dekapan kenangan. Membuai, menenangkan dan rasanya nyaman. Menjebak. Harus menghentikan kebiasaan tidur sampai larut malam. Dan juga kebiasaan tidur awal lalu terbangun tengah malam lalu terjaga hingga pagi :|

Sedang menyukai Goro Goro milik Putu Wijaya. Buku yang sudah lama tersimpan dan akhirnya sempat dibaca sampai habis minggu lalu. Putu Wijaya, jika disampirkan dengan Seno Gumira (penulis kesukaan saya selama ini), memiliki unsur tata bahasa yang lebih baku. Tidak senyastra Gumira dan tidak segamblang Wiji Thukul. Goro Goro hadir dengan bahasa yang nyaris seperti contoh contoh kalimat di KBBI. Tentang pak Amat dan kritik sosial-pemerintah-sistem-lingkungannya.

Yang menarik, meski menggunakan gaya bahasa ter"kalem" jika dijajarkan dengan buku buku yang saya baca selama ini, Goro Goro tetap mampu memikat untuk dibaca sampai tuntas. Walaupun harus memakan waktu seminggu untuk seorang pembaca lamban seperti saya.

Saya adalah reviewer yang buruk. Sebenarnya ingin bisa menulis resensi yang baik atas buku-musik-film yang tengah saya baca-dengar-tonton dan sukai (atau tidak). Tapi review saya selalu terhenti di titik "memberikan informasi seputar author-musisi-aktor". I'm bad on memorizing name and numbers. Saya selalu lupa berapa award yang V for Vendetta menangkan, kapan Goro Goro diterbitkan, apakah Putu Wijaya masuk dalam angkatan '66 atau '45 bersama Chairil Anwar dan W.S Rendra. Juga di mana Adele dilahirkan.

Yang pasti, simpulan saya, Goro Goro milik Putu Wijaya adalah kumpulan cerpen (?) dengan tokoh utama tunggal yang menarik. Satu satunya kritik adalah jumlah halaman yang terlalu banyak. Untuk pemalas seperti saya, membaca 485 halaman yang isinya huruf semua adalah pekerjaan besar untuk dilakukan.

Entah lantaran membaca halaman tentang transmigrasi di Goro Goro atau pengaruh hal lain, saya jadi semakin memikirkan tentang pergi dari kota ini. Tentang kawan yang telah menginjakkan kakinya di kota asing, negara asing. Sayapun ingin, sekedar duduk diam dan mengamati laju waktu di suatu sudut kota lain. Keinginan ini makin kuat, semoga akhir tahun saya bisa pergi.

Sepertinya tulisan ini harus saya akhiri sebelum isi kepala saya tertumpah semuanya. Harus kembali tidur, matahari mulai terbit dan corong masjid mulai meredakan suaranya.

Sampai jumpa!

Kenangan dan Rindu

2011-09-19T10:24:00.000+07:00

Seandainya melupakanmu semudah duduk diam, menyesap satu dua teguk kopi, menangis sejenak lalu menjadi lupa, aku mungkin telah melanjutkan hidupku sejak bertahun lalu.

Sayangnya, kenangan diciptakan untuk tidak mudah digadai oleh sesap kopi dan tetesan tangis. Kenangan tidak mudah kalah oleh untaian kata ‘mohon buatku terlupa’

Kenangan dan rindu saling melengkapi. Tanpa rindu kenangan akan terkubur dengan sendirinya. Menumpuk bersama puluhan bahkan ratusan lembar foto berukuran kartu pos dalam kardus di suatu sudut gudang belakang, bersama satu-dua patah pesan yang mengabarkan ketidakbisaan hadir atas undangan reuni. Tanpa kenangan, rindu akan kehilangan arah. Seperti ingin pulang tapi tak memiliki satupun tempat untuk dipanggil rumah.

Malam ini, saya rupanya agak sedikit sial. Kenangan dan rindu sepertinya tengah saling bertemu dalam silangan jalur mereka yang sebenarny saya olah untuk bersejajar bukan bersimpangan. Namun kehendak tak selalu sesuai dengan kenyataan. Entah siapa dan apa yang tengah berkonspirasi, namun kenangan dan rindu tengah bersamaan mengetuk gelas kopi saya yang tengah dingin.

Saya menyebutnya sial lantaran di tengah malam seperti ini tak banyak yang bisa saya lakukan untuk membuat suatu pengalihan atas kenangan dan rindu yang saling berkelindan dalam riak kopi saya. Saya terbiasa untuk menampik keduanya dengan menenggelamkan diri dalam berlembar lembar tugas dan pekerjaan. Atau bepergian.

Kali ini, saya kehabisan alasan. Kenangan dan rindu yang terus saya tampik kehadirannya, kini memuncak dan sulit untuk dienyahkan. Dalam keadaan terpojok seperti ini, nampaknya saya harus mengalah dan membiarkan keduanya mengambil alih sisi sadar kepala saya. Kenangan yang hadir berkat diundang rindu.

Kini keluhku akan terdengar selalu sama. Ada aku, segelas kopi dan kenangan atasmu.

***

Settle Down

2011-09-17T13:47:00.006+07:00

Saya dipaksa kakak untuk memfoto dan mengedit foto anak beliau, beberapa hari yang lalu. Baru selesai tadi siang, foto foto ini, membuat saya sedikit banyak berfikir tentang masa depan.

Meski saya tau masih terlalu jauh untuk saya memikirkan kehidupan berumah tangga di usia yang bahkan belum kepala dua. Saya mencoba untuk membayangkan seperti apa saya sepuluh, duapuluh tahun mendatang. Alih alih mendapat gambaran samar tentang seorang suami dan satu-dua anak gembul yang lucu lucu, saya malah membayangkan diri saya tengah duduk di suatu taman di Austria, sendirian.

Dengan tas besar di samping saya.

Saya bukan bermaksud ingin menghabiskan umur dengan menjadi backpacker dan tidak membangun apa yang orang sebut sebagai tujuan hidup bagi setiap perempuan di seluruh dunia. Menikah. Saya sendiri gagal menemukan alasan kenapa menikah harus disebut sebagai tujuan akhir sementara di sisi lain pernikahan justru membawa banyak 'masalah' baru dan bukan sesuatu yang bisa disebut sebagai 'akhir'.

Kembali ke kalimat awal paragraf di atas. Saya pernah memiliki bucket list dan semacam keinginan untuk bisa berkeliling dunia suatu saat nanti. Duduk di taman di sebuah bukit di Austria, minum kopi sambil memandang hujan di luar sebuah jendela restoran di Manhattan, atau sekedar bermain hujan di jalanan Tokyo.

Dan susah melihat diri saya sendiri membayangkan soal settle down, having nice marriage tanpa sebelumnya mengimajinasikan hal hal di atas :D

Eniwei, ini keponakan saya yang baru berusia 4 bulan. Akhir akhir ini sudah tidak begitu rewel lagi, tidak seperti saat pertama ia dan kakak tinggal di rumah. Menghabiskan hari sambil mengunyel unyel gumpalan lemak seperti ini rupanya bisa sangat menyenangkan. Sebentar lagi Oktober tiba, saya dan kakak mulai merencanakan untuk membangu usaha di rumah. Outlet pengisian pulsa dan rental komputer, mungkin laundry, dalam sebulan dua bulan ke depan.

Sementara saya, akan memulai pencarian kerja dan menebar lamaran ke mana mana. Sekedar menjadi juru ketik, cukuplah. Tidak bisa bermuluk muluk jika yang kamu kantongi hanya ijazah SMA :D kalau ada kabar mengenai bursa kerja, mohon kasih tau saya ya!

Repost : Telepon Tuhan

2011-09-17T12:12:00.003+07:00

Sore itu kuseduh segelas kopi. Kuaduk pelan dan kusesap aromanya beberapa saat. Harum, kalau ini sebangsa teh, pastilah namanya teh poci atau teh melati. Kulirik bungkusnya, tanpa nama, putih keabuan tanpa marka. Kuangkat bahu sepintas, tak penting apa namanya, yang penting aku tau ini kopi.

Sebentar, darimana aku bisa tahu bahwa yang sedang kusesap baunya ini adalah kopi? Karena warnanya hitam pekatkah? Ah, aspal juga warnanya hitam. Oli juga, air got, dan berputarlah nama nama cairan berwarna hitam di kepalaku. Sendok kecil masih berdenting sesekali saat berbentur dengan dinding gelas.

Kuletakkan gelas berisi kopi (atau sesuatu –apapun itu-yang kuanggap sebagai kopi) di atas meja dekat telepon. Berseberang dengan meja kecil bermahkota telepon, ada televisi, tengah menyala. Suaranya pelan, kumatikan sekalian. Kulirik telepon bertombol belasan itu. Kopi masih mengepul, urung kuminum. Gagang telepon berderit gaung, gegas kupencet beberapa digit nomor. Tut.. tut..

“Halo,” aku bersuara kala nada ‘trek’ terdengar di ujung sana.

Masih diam, kuulang mengucap halo.

“Hey, kamu rupanya, lama betul tak menyapa” suaranya masih sama, selalu sama, menyejukkan dan semilir.

“Saya kangen” ujarku.

Aku sudah nyaris lupa kapan terakhir aku menghubunginya. Rasa rasanya sejak aku berhenti meminum kopi. Atau sejak aku melupakan aroma teh melati. Entahlah, suaranya kini mengetuk kepalaku.

“Ah kamu, kalau kangen kenapa tak pernah menelpon?”

Aku kini terkikik mendengar jawabannya, dia benar, bagiku kata kangen sudah seperti rutinitas semata. Setiap hari aku mengatakan kangen nyaris kepada semua hal. Lama lama kangenku menjadi blur, antara kangen sungguhan atau kangen basa basi.

“Saya sedang sibuk, dunia sedang seru akhir akhir ini,” sahutku.

Aku lantas mereka reka kejadian terakhir dalam hidupku. Kantor, rumah, buku buku, kantor, rumah, buku buku. Ya ya, seru sekali rupanya, aku melengus sendiri.

Suara di seberang sana kini memintaku diam dan mendengarkannya. Aku terlalu sayang pada pemilik suara hingga jangankan membantah, bernafaspun rasanya tidak kulakukan saat menikmati suaranya.

“Aku mengerti, kamu terlalu sibuk memikirkan sesama manusia dan kompleksitas mereka, bukan?”

Suaranya berjeda, ada nada tanya. Entah retorik entah sungguhan menanti jawab.

Aku diam, bisa kudengar nafasnya di gagang telepon. Ah bahkan mendengar nafasnya saja, aku sudah mabuk kepayang, diam dalam diam. Kini aku dan dia sama sama diam. Aku menjawab pertanyaannya dengan menggeleng pelan. Aneh, meski kami berbicara lewat telepon, dia bisa tau bahwa aku tengah menggeleng.

Dia memang selalu memukauku dengan segala keanehannya.

“Lalu kamu sedang berfikir tentang apa?” cecarnya setelah melihatku menggeleng

“Saya memikirkan kapan saya naik pangkat, kapan saya bisa membangun rumah yang lebih besar dan kapan buku buku itu habis saya baca” jawabku. Aku tidak pernah mampu berbohong padanya.

Kini nafasku yang terdengar di gagang telepon. Tunggu, darimana aku tau bahwa ini adalah nafasku bukan nafasnya? Apa yang membuat nafas kami begitu berbeda padahal keduanya hanyalah soal menghirup dan menghela semata? Telepon bergeresak, kusepak kabel biru yang melalar keluar jendela. Kini geresaknya hilang, berganti suara.

“Kamu membuatku sedih…” ucapnya yang kemudian disusul kebekuan suara, nafasnyapun tak terdengar.

Aku panik, tak pernah kubayangkan lebih lebih kuniatkan untuk membuatnya sedih. Jemariku kini melilit lilit kabel ulir yang menautkan gagang telepon dan papan plastik berisi belasan nomor. Kini kudengar nafasku sendiri, berderu deru nyaring memburu. Sekarang aku mengerti apa yang membedakan nafasku dan nafasnya. Nafasnya selalu sama, lembut teratur menentramkan jiwa. Nafasku bermelodi, kadang tinggi kadang lambat kadang tak ada sama sekali. Rupanya nafas bukan hanya soal menghirup dan menghela semata. Ada nyanyian di sana.

Teleponku masih bungkam. Aku mulai menangis, jemariku kini mengusut lelehan airmata yang mengaliri ceruk pipi, leher hingga nyaris ke dada. Isakku rupanya tertangkap gagang telepon dan sampai ke ruang dengarnya.

“Terlalu banyak kata ‘saya’ dalam jawabmu, aku sedih, rupanya jangankan aku, orang orang di sekitarmupun tak mendapat porsi dalam pikiranmu” suaranya merdu, paling merdu,

Airmataku kering, ingin kulontarkan maaf untuknya. Tapi urung kulakukan. Saat ini tak bisa kubedakan apakah maaf yang kurasakan adalah maaf sungguhan atau sekedar maaf basa basi. Jutaan maaf kuucapkan

kepada jutaan hal setiap hari. Hingga batasan maaf sungguhan dan maaf basa basi menjadi kabur, baur.

“Aku tau kamu menyesal, oh aku terlalu menyayangimu hingga tak bisa sesaatpun menguntai benci padamu” suara paling merdu itu kembali menguar.

Heran, dia selalu bisa membaca pikiranku.

“Saya tidak suka mereka, mereka penuh benci dan prasangka” gumamku, meraih remote televisi, menghidupkannya, mencari cari kanal berita. Suara televisi kutiadakan. Aku tidak perlu suara lain jika dia yang bersuara di ujung telepon sudah mampu memenuhi segala kebutuhanku akan suara.

“Kamu tidak suka pada mereka yang penuh benci? Hahaha” dia tertawa dengan tawa paling indah yang pernah kudengar.

Heran, suara tawanya saja mampu membuatku turut senang.

“Saya tau, saya tak berbeda dengan mereka yang membenci jika bagi saya masih ada rasa tidak suka” Aku berpura pura menggerutu, ingin menarik perhatiannya.

Sejurus kemudian aku sadar, tak perlu berpura pura, dia selalu memberiku perhatian. Ah, rasa sayangnya padaku memang keterlaluan!

Lagi lagi dia seperti membaca pikiranku, kini bertanya.

“Kamu sayang padaku?” ucapnya, tanpa nada klise sama sekali.

Aku, entah, rasa rasanya sudah bermilyar kali mendapat pertanyaan seperti itu dari bermilyar hal dalam hidupku.

Hingga remang bagiku batasan atas pertanyaan klise dan pertanyaan basa basi dari tiga kata itu. Kamu-sayang-padaku?

Aku biasanya tak menjawab, sudah menjadi kebiasaan bagiku untuk tidak menjawab segala hal yang masih (atau sudah) tak jelas batasannya bagiku. Tapi kali ini berbeda, pertanyaannya sama sekali tidak terdengar klise. Begitu tulus, paling tulus.

“Tentu, saya sayang padamu.” Kubiarkan suaraku terdengar menggantung, mengharap respon. Percuma, sebenarnya, dia selalu memberi respon atas semua pertanyaan dan pernyataanku. Hanya aku yang dibuai sibuk oleh keakuanku hingga lupa dan hilang perhatian atas responnya. Kali ini kucermati suaranya. Dia kembali menguntai tawa.

“Aku senang, kamu rupanya masih sayang pada dirimu sendiri. Susah ya, untuk berhenti tidak menyukai?” tanyanya lagi, kabel ulir menyentuh mulut gelas, nyaris menyentuh genang kopi (atau sesuatu yang kuanggap kopi) di atas meja. Kusentak perlahan, riak permukaannya kini tenang, tidak pula terlihat kepul asap berbau wangi dari dalam gelas. Sepertinya sudah dingin

“Televisi sedang menjualmu” kupaparkan padanya tentang iklan yang menjualnya secara grosir maupun eceran. Beserta sumber tenaga yang bisa diisi ulang dengan dicolokkan ke listrik. Juga tentang pernak pernik pendukungnya. Ada hijau, hijau sekali, putih, merah, biru hingga marka marka berbentuk kotak, gumpalan rumput berbuah, kepalan tangan hingga silangan senjara tajam.

“Saya kesal kamu dijual begitu” lanjutku

Dia tertawa lagi. Dia selalu menemukan cara untuk menertawakan apa yang kubenci dan mengundang

marahku. Dia humoris, paling humoris.

“Biarkan saja, yang menjualku justru bisa membuatku semakin terkenal. Kalau aku sudah terkenal, aku akan muncul di spanduk spanduk dekat kantormu, papan iklan di depan rumahmu, bahkan di setiap sampul buku yang kamu baca,” ujarnya, terdengar riang.

Dia melanjutkan dengan nada semakin riang

“Jadi, kamu akan menemukanku di kantor, rumah dan buku. Di setiap pikiranmu. Kamu akan selalu kangen padaku, duh, senangnya”

Aku tersipu, dia masih ingat hal hal kecil tentangku.

“Ah kamu! Saya jadi geer nih. Beberapa dari mereka selalu mencoba mengklaim bahwa kamu hanya milik mereka. Yang tidak setuju dimusuhi. Kadang, yang dimusuhi membalas mengklaim kamu. Mereka berebut kamu. Saya sebal sekali” gerutuku tak berbendung.

“Ciee.. kamu cemburu?” dia menjawab, dengan pertanyaan baru.

Wajahku terasa panas, kupingku apalagi, seperti ada yang mengigit gigit. Berkali kali kutepis anak rambut yang sebenarnya tak jatuh ke wajah. Gila, dia selalu tau cara membuatku salah tingkah. Jawaban terjujur kini tercetak di wajahku, aku bersyukur menghubunginya melalui telepon sehingga ia (kupikir) takkan bisa melihat wajahku. Aku berdehem, mencoba mengalihkan pertanyaannya.

“Kamu sedang sibuk?” tanyaku, mengambil sepotong koran dari bawah meja. Koran pagi tadi, kulipat kecil dan kukipas kipaskan pada wajahku yang merah padam.

“Hihihi, aku tidak pernah sibuk, engga seperti kamu yang sibuk terus sampai lupa buat kangen padaku,”

“Ah. Iya deh saya minta maaf,” aku kembali memasang nada merajuk padanya.

Dia kembali tertawa, “Eh, jadi kamu engga cemburu nih sama mereka yang sibuk memperebutkanku?”

Aku bergumam gumam.

Aku mengalihkan pandangan yang sedari tadi terfokus pada genangan kopi dalam gelas. Aku menatap televisi, ada ratusan orang tengah berteriak teriak sambil memukuli pria bercelana sarung. Pria itu tersungkur, wajahnya tunarupa. Bilur biru di sekujur tubuh. Aku melihat balok kayu dan laras besi menghujani tubuh si pria bercelana sarung. Sumpah serapah mengalun disela teriakan teriakan. Aneh, padahal televisi sudah kutiadakan suaranya, namun masih saja jeritan si pria bercelana sarung saat meregang nyawa hinggap di kupingku. Mungkin juga hinggap di gagang telepon, tersampaikan padanya.

“Mereka meneriakkan namamu saat membunuh pria itu,” bisikku pelan. Begitu pelan hingga aku ragu ia bisa mendengar kata kata yang bahkan tak sampai ke kuping kiriku itu.

“Siapa bilang itu namaku?” ia menjawab dengan tenang.

“Tapi televisi bilang itu kamu, namamu” aku lantas terdiam. Kata kata itu meluncur mendahului otakku untuk memikirkan maksudnya apa.

Dia masih di sana, menjawab dan terus merespon setiap nafasku.

“Jadi sekarang kamu lebih sayang televisi nih dibanding aku?”

“Huh! Nanti lama lama kamu bisa berhenti kangen padaku. Soalnya kamu fikir aku sudah ada di televisi,”

Aku tau dia hanya bercanda, tak pernah merajuk. Tidak sepertiku yang begitu mudah ngambek dan mogok menelponnya kala dia (kuanggap) tidak meresponku.

“Kalau suatu saat, mereka tau bahwa saya selalu menelepon kamu, lantas telepon ini diambil karena saya dianggap merebut kamu dari mereka, gimana?” lega, apa yang mengganggu pikiranku sejak melihat televisi tadi kini sudah kutanyakan.

Tut… tut… tut…

Telepon terputus tiba tiba.

Kutarik tarik kabel biru yang menjalar lewat jendela. Kupencet pencet tombol redial. Setengah putus asa kuguncang guncang papan plastik berisi belasan nomor. Tak sengaja tersenggol gelas kopi, prang! Pecah di lantai ubin. Aku kini menangis sejadinya, genangan pekat kopi bercampur lelehan airmata. Teleponku padanya tak pernah diputus (atau mungkin terputus) tiba tiba. Genangan kopi yang tak sempat terminum itu merembes ke karpet, perlahan mengalir hingga menyentuh steker listrik untuk televisi. Aku melihat percikan bunga api, perlahan membesar lantas terdengar letupan.

Televisi hitam, korslet.

Telepon berdering. Aneh, kabel biru yang menjalar di jendela telah kucabut. Bergegas kutempelkan

gagangnya ke kuping kanan.

“Dasar cengeng,” dia tertawa, aku merengut sambil menyeka airmata.

“Jangan lakukan lagi, saya kira kamu meninggalkan saya” suaraku tertahan tahan, mengisak isak.

“Habisnya, kamu selalu berbicara tentang televisi. Aku kan jadi cemburu,”

Aku menatap layar televisi yang hitam. Tidak lagi kulihat iklan yang menjualnya secara grosir maupun eceran. Beserta sumber tenaga yang bisa diisi ulang dengan dicolokkan ke listrik. Juga tentang pernak pernik pendukungnya. Yang berwarna hijau, hijau sekali, putih, merah, biru hingga marka marka berbentuk kotak, gumpalan rumput berbuah, kepalan tangan hingga silangan senjara tajam.

Tidak pula kulihat pria bercelana sarung yang dipukuli sampai mati oleh ratusan orang yang meneriakkan namanya di sela hujan sumpah serapah. Ruang tengah rumahku kini begitu tenang. Aku kini mengerti, bahwa dia hanya cemburu.

Bahwa dia ternyata tak ingin aku membenci orang lain karena televisi. Aku tersenyum, kuucapkan selamat malam padanya.Menuju tidur.

“Baiklah, kamu harus tidur, aku akan sangat kangen padamu. Hm.. sebelum kamu tidur, aku boleh ucapkan sesuatu?” aku menghela nafas, kusiapkan diri untuk menerima ucapannya.

“Apa itu?”

Suaranya nyaris samar. Antara udara malam dan aku yang kian mengantuk.

“Kamu tidak perlu melaporkan semua kebencian yang menguar di televisi padaku. Percayalah, aku sudah tahu

bahkan sebelum pria bercelana sarung itu mati dipukuli orang orang yang meneriakkan, kata televisimu, namaku. Aku sudah tahu bahkan sebelum iklan tentangku dimuat di televisimu. Kamu tidak membenciku karena ini, kan? Aku tahu bahwa kamu takkan menganggapku telah membiarkan mereka saling membunuh karena memperebutkanku. Aku tahu, dan aku akan bekerja dengan caraku.,”

Senyumku semakin lebar saat dia mengucapkan selamat tidur untukku. Kututup telepon dan mengulangi kata katanya.

Bahwa;

Dia ada, Paling Ada. Dia tau, Paling Tau.

***

Ditulis di hari Minggu, enam Pebruari 2011. Hari ini tiga orang meninggal dan sedikitnya 25 Jemaah Ahmadiyah Indonesia luka luka. Penyerangan dilakukan 500an orang di masjid mereka di Cikeusik, Pandeglang Banten.

Hello

2011-09-07T15:18:00.002+07:00

Life been so good so far. Saya sudah mengembalikan ritme hidup seperti semula, sebagai pengangguran purna waktu. Nothing beats the smell of late-noon sunshine after a long-comfy sleep. Saya juga tengah menimbang nimbang untuk ikut ke kampung abah Oktober ini. Selama sebulan.

Menimbang nimbang, lantaran jika saya ikut, ini artinya saya berada dalam kondisi tanpa sinyal ponsel, tanpa sinyal internet dan tanpa listrik di malam hari. Kampung abah terletak di Dusun Seberang, Desa Namun, Kecamatan Jaro, Kabupaten Tanjung, Provinsi Kalimantan Selatan.

dan saya berkali kali menghela nafas saat mengetahui tempat itu bernama 'dusun'. Iya, ayahku orang dusun. Mau apa heh?!

Dan listrik hanya menyala sampai pukul lima sore yang listriknya bersumber dari PLTD sederhana dekat kantor desa. Kalau malam gelap gulita kecuali satu-dua rumah pemilik tanah yang memiliki harta berlebih untuk membeli bensin untuk menyalakan genset. Dan harga bensin di sana nyaris sepuluh ribu per liter lantaran tempatnya jauh dari peradaban.

Saya sudah membeli dan membongkar buku buku yang saya niatkan untuk dibaca selama sebulan di sana. Buku buku yang tidak pernah sempat saya baca berkat selalu terdistraksi untuk BBM-an, twitteran dan juga, ngeposting hal hal begini di internet. Dan juga nanti jika memungkinkan, saya ingin menulis satu dua tulisan fiksi seperti Wenggini dan Sloan.

Satu bulan tanpa internet adalah tantangan tersendiri buat saya :D

Eviwei, ini sudah September dan sebentar lagi nampaknya saya akan publish tulisan fiksi saya yang berjudul Senja Merah, Wenggini dan Sloan sebentar lagi. Menepati janji yang berbunyi jika sampai akhir tahun saya tidak mendapat tanggapan dari penerbit terkait kiriman naskah saya, maka tulisan itu akan saya bagikan gratis. Juga, akan berhenti bercita cita menjadi penulis karena sepertinya itu bukan bakat alami saya.

Mungkin lebih tepat jika disebut sebagai bakat 'paksaan' karena jujur saja, saat pertama kali mulai membaca dan menulis dulu, tujuan saya adalah ingin membangun impresi bahwa saya anak hebat, cerdas dan berbakat. Walaupun kemudian keterusan jadi suka, tapi saya tidak merasa cita cita itu begitu hebat dan istimewa hingga harus saya kejar sedemikian rupa dan (bahkan) melakukan segalanya demi bisa terwujud.

Walaupun sebenarnya, saya ga tau apa yang menjadi semangat saya menulis 78 halaman legal HVS Senja Merah, kalau bukan 'cita cita'

Mengenai kapan Senja Merah saya publish, nantilah. Masih berkutat dengan bagaimana-caranya-membuat-akun-di-rapidshare. Sepertinya ini saja untuk hari ini. Saya bakal kembali kapan kapan :D

I'm so Fucked up With Commitment

2011-09-06T15:24:00.000+07:00

September

2011-09-02T15:52:00.004+07:00

Saya selalu suka akhir tahun. Sekarang sudah September. Selamat datang hari hari mendung dan cuaca sejuk :D September menjadi semacam pemisah antara musim kering dan musim basah. Selain itu, akhir tahun menyajikan banyak keriangan untuk saya nikmati.

Lebaran, ulang tahun kawan kawan baik, event event yang digarap radiopun biasanya memuncak di akhir tahun xD

Dan tentu saja, tahun baru hingga kemudian finalnya ulang tahun saya di 10 Januari. Saya memiliki banyak janji di tahun ini. Janji kepada orang lain dan juga diri sendiri. Self proclaimed bahwa saya akan menghilangkan semua cita cita jika nanti menginjak usia 20, janji untuk memberikan kehidupan yang lebih layak untuk saya dan orang tua.

Dan janji, untuk melupakan segalanya di belakang dan menseriusi kehidupan :D

Bulan bulan hujan di akhir tahun merupakan saat paling sempurna untuk kembali membenahi, memilah dan pelan pelan menjalankan kumpulan janji itu. Doakan sajalah, semoga beberapa hutang atas resolusi tahun tahun baru saya bisa terpenuhi.

Life been good so far. Lebaran yang lewat saya isi dengan reuni bersama kawan kawan SMA. Selama dua jam durasi silaturahmi ke rumah seorang kawan, saya mendapati bahwa saya tidak sepenuhnya bisa lepas dari menya menye masa lalu.

Saya yakin kawan jauh bernama Iiw akan memperkenankan saya mengkopi paste notes di facebooknya yang bernama Persona Non Grata di sini :)

KENANG-KENANGAN

by Persona Non Grata on Wednesday, 19 August 2009 at 14:14

Apa yang dicatat dari seseorang yang telah pergi? Mungkin tidak ada sepotong pun. Atau begitu banyak yang dicatat, sehingga kita menjadi selalu terbayang dengan catatan-catatan itu: sebuah kenang-kenangan yang begitu manis. Membuat hati terasa sakit karena kita terlalu mengenangnya.

Siapa yang pergi? Siapa yang memberi kenangan? Senantiasa terjadi di dekat kita, seorang teman pergi, pindah rumah, pindah sekolah, dan kita seperti tidak tahu kapan akan bertemu lagi. Bahkan mungkin tidak akan pernah. Begitu juga dengan teman-teman yang baru kita kenal dari berbagai jaringan pertemanan dunia maya, kadang ada yang hanya lewat berlalu begitu saja namun tak jarang juga ada yang singgah dan menggoreskan kenangan walau tak lama.

Sering pula kita merasa begitu kehilangan, dalam pengertian yang sebenar-benarnya. Ketika itu, teman atau saudara kita dipanggil oleh-Nya. Sejumlah kenangan manis dan pahit melintas, lalu dengan terang benderang seperti berhenti di depan mata dan kepala kita. Bagaikan sebuah televisi besar.

Puluhan, ratusan, ribuan, bahkan mungkin jutaan orang pernah merasakan sebuah suasana hati yang sama. Yaitu ketika ia harus melepas seseorang yang begitu dicintai, di sebuah stasiun kereta atau terminal udara. Ia pergi dengan lambaian tangan yang makin lama makin menghilang. Lalu yang tinggal adalah derit rel atau desing pesawat terbang. Makin lama, makin perlahan. Lalu tinggal bau – semacam asap – dan akhirnya hening. Sepi.

Kita pun pulang, menapaki perjalanan, langkah demi langkah. Lalu, bagaikan membuka album, kita mengingat kembali segala yang manis dan pahit, yang dilakukan bersama. Ada sedikit perasaan menyesal, jika itu pernah membuat teman atau pacar kita sakit atau terluka.

Pada saat itulah kita seperti menengok ke belakang. Membuka album lama itu, melihat kembali kenang-kenangan itu, menatap balik saat indah dan buruk itu, apakah bukan berarti menengok ke belakang?

Banyak orang mengatakan, menengok ke belakang itu hanyalah sebuah perbuatan menghabiskan waktu, manja. Hanyalah kelakuan melankolis, sentimentil. Kenangan-kenangan itu cuma akan membuat kita menggigil karena sedih, sementara kenangan hanyalah barang mati yang dibuang sayang.

Namun toh kita bisa melihat sendiri, betapa kenang-kenangan begitu laris diperdagangkan. Orang mengejar-ngejarnya dengan wajah penuh harap, bahkan seperti terhibur. Kaset-kaset oldies , radio yang memutar lagu lama, kartu pos tempo dulu, dandanan nostalgia, semua dijual di pasar. Dan, laku.

Otobiografi yang mengaduk peristiwa lama di sebuah kurun waktu hidup seseorang, ditulis, lalu diperbanyak. Orang memburunya. Katanya, “demi pelajaran hidup” .

Restoran dengan desain yang membangkitkan atmosfer suatu masa tertentu, tumbuh di berbagai sudut kota. Tiap malam, atau istirahat tengah hari, orang berduit berdatangan dan memuaskan perasaan nostalgianya disana. Bersama teman, keluarga, atau sendirian sembari melamun.

Lihatlah, reuni pun berlangsung dimana-mana. Reuni SD, SMP, SMU, sampai perguruan tinggi. Panitianya sibuk berat, dan selalu berharap seluruh rekannya bersedia berkumpul lagi, seolah-olah ingin mendirikan kembali kelas mereka yang telah lama bubar karena semua siswanya sudah lulus. Lalu, mereka yang diundang pun menunggu hari H reuni itu dengan ketidaksabaran yang tinggi. Satu sama lain saling menelepon, jika sempat, menanyakan banyak hal: dari keluarga, karir, sampai gaya rambut yang mungkin sudah berubah bentuk.

Toko cinderamata juga tumbuh di sana sini. Dari yang bentuknya sederhana sampai yang canggih punya. Dari yang tradisional sampai yang modern. Dari yang kekanak-kanakan sampai yang dewasa dan elegan. Semua memanjakan sebuah benda untuk dipakai sebagai kenang-kenangan. Suatu benda pemberian yang akan dioper kepada orang lain, dan diharap dapat “berusia panjang”. Orang itu akan selalu ingat dengan yang memberi, begitulah.

Lalu untuk apa semua kenang-kenangan di sekitar kita? Dalam berbagai bentuknya itu, kenang-kenangan memang membuat kita berhenti sebentar dari derap rutinitas kegiatan sehari-hari. Kita lalu menengok ke belakang, semacam introspeksi.

Kenangan itu, betapapun kurang enak dan menyakitkan, memberi pelajaran hidup. Ah, terlalu mengada-ada? Tidak. Kenangan seperti mengaduk lagi patahan-patahan perjalanan kita. Kisah sedih, menyakitkan, pahit, yang bersinggungan dengan teman, sahabat, pacar, saudara, guru, tetangga, dan entah siapa lagi, seolah terangkat kembali.

Kita tercenung untuk menyadari sebuah perjalanan. Dengan itu, kita bersiap jalan kembali, dengan langkah yang lebih kuat. Kenangan memang memberi nafas baru, karena kita menyempatkan diri berhenti sebentar dari sebuah perjalanan.[]

Ied Mubarak

2011-08-29T09:04:00.002+07:00

Dua mnggu belakangan bulan puasa saya diisi dengan satu dua pekerjaan yang mengharuskan saya untuk bertemu dengan banyak orang. Saya, sedikit banyak bisa semacam 'belajar' dari sana. Karakter manusia saat dihadapkan dengan konteks ketidaktahuan, sifat asli setiap orang yang keluar saat berada di posisi tidak nyaman, dan kesabaran.

Entah lantaran jam kerja yang nyaris 20 jam setiap harinya dan kerja keras yang betul betul keras, (saya sebenarnya ingin menambahkan 'apalagi saya berpuasa' dalam klausa di atas. Tapi saya ga secemen itu, menjual ibadah sebagai alasan dan kambing hitam). Kedua premis itu membuat saya agak kesulitan untuk menahan diri tidak memposting sesuatu terkait event ini.

Saya, baru sadar kalau ternyata saya mampu bekerja sekeras itu. Well, tentu tidak bisa disampirkan dengan pekerja pekerja lain seperti dalam iklan laki ga minum rasa rasa itu sih :D tapi dengan konsiderasi bahwa saya adalah gumpalan lemak pemalas yang hanya bergerak saat benar benar diperlukan, saya seperti bangga dengan diri sendiri.

Itu, ditambah kenyataan bahwa eventnya sukses sih.

Eniwei, besok sudah lebaran. Saya saat ini tengah di radio, menyelesaikan beberapa sisa pekerjaan. Semoga lebaran tahun ini (beberapa kalimat selanjutnya akan terdengar super corny) menjadi lebaran yang penuh berkah, makna dan rasa nyaman bagi semua orang. Terutama diri saya sendiri.

Menang ga Menang Saya Tetap Pemenang

2011-08-26T12:06:00.004+07:00

*menulis judul postingan ini sambil muntah*

Seperti yang saya tulis di postingan sebelumnya, saya iseng mengikuti lomba menulis cerpen di @pulkam. Lomba ini kemudian diumumkan tanggal 26 hari ini. Hasilnya... Ga, saya ga menang :D tapi serius ini yang menang lombanya cerpennya bagus bagus, jendral!

Coba deh baca ini dan ini.

Sesuai janji, ini dia cerpen yang saya kirimkan dan belum berkesempatan menang itu. Enjoy :D

Surau

SATU

Ibu menggegas langkahnya menyusur pematang. Hari masih sepertiga malam. Ibu dan kecintaannya kepada Tuhan terkadang membuatku terperangah. Pernah di suatu malam aku menemui beliau terpekur duduk dengan airmata bersimbah. Bercampur peluh, beliau tidak pernah tanggung dalam merangkai rakaat demi rakaat sholat. Pun melafalkan dzikir.

“Sama Gusti Alloh kok pelit.”

Itu merupakan kalimat andalan beliau saat aku lalai dalam sholat sunah atau malas menguntai biji biji tasbih. Biasanya aku dan adik adikku akan merasa malu dan bersegera mengambil wudhu. Ibu memang berasal dari keluarga yang kuat agama. Sejak aku sekolah dasar, ayah meninggal dunia. Tanpa apapun meninggalkan kami kecuali surau kecil di ujung desa. Ayah semasa hidupnya mengabdi pada surau dan ajalnyapun terjemput di sana.

Kini, aku setengah terseok mengimbangi langkah ibu. Matahari bahkan belum terbit dan aku sudah setenga terpaksa menyingkap kelambu. Sudah berbelas tahun ibu begini. Seperti ingin terus mencintai sosok ayah yang tercetak di sana.

Ibu membuka gerendel surau. Walaupun surau milik bersama namun ibu tak pernah tega melihat mimbar dan rak penyimpanan mukena diacak acak gelandangan dan pemabuk yang sesekali iseng tidur di bangunan kecil berkubah satu itu. Penduduk desapun nampaknya mahfum. Toh ibu selalu menjadi orang pertama yang berada di surau. Ibu hadir pukul dua tigapuluh pagi, jauh dari waktu subuh, jauh dari langkah penduduk desa yang ingin tunaikan solatnya.

“Sampai kapan bu, mau begini,” sekali waktu aku pernah melontarkan pertanyaan itu. Ibu sudah tua, aku akan bekerja ke kota dan adikku sudah menikah semua. Siapa yang kelak mengantar ibu menyisir pematang sawah untuk membuka gerendel surau. Siapa yang akan memastikan asam urat beliau tidak bertambah parah dan tidak terjatuh di tengah jalan.

Ibu selalu tersenyum saat aku todong pertanyaan yang diiringi cecar seperti itu. Sikap pasrah dan lillahi ta’ala beliau kerap menjengkelkanku. “Kalau kita niatkan untuk Allah, pasti ibu baik baik saja. Kamu berangkat saja ke kota nanti ibu bisa sendiri,”

Atau, seperti saat aku merengek uang SPP saat sekolah dulu. “Ibu ndak punya uang, sawah belum dibayar penyewa. Kita serahkan saja sama gusti Alloh ya nak,”

Beliau mendapatkan surat panggilan dari kepala sekolah seminggu kemudian.

Aku yakin kepala sekolah juga diberi beliau jawaban yang sama. Pria berkumis itu ketus kepadaku hingga masa sekolah usai.

Tapi begitulah ibu. Semenjak ayah ditemukan tewas dengan dua lubang bekas peluru di kepalanya, ibu sudah menjadi cukup muram. Tak tega rasanya menambah sedih perempuan yang tengah digerogoti usia itu. Ibu menepuk pundakku, alisnya bertaut. Aku mengucap istigfar dan mengekor beliau mengambil wudhu.

DUA

“Hati hati di kota ya nak. Nanti kalau lebaran kamu harus pulang. Harus temani ibu,” perempuan itu lantas membekaliku dengan sekeresek rengginang dan satu termos teh. Aku pergi ke kota siang itu. Mencari kerja.

Sepanjang perjalanan aku membolak balik buku buku ayah yang kutemukan di gudang belakang. Ayahku dulu guru ngaji. Hidupnya berkutat di surau. Mengajari anak anak iqra dan juz amma, sampai melatih hafiz dan menjadi pembicara tarbiyah. Desa kami yang berdekatan dengan pesantren ternama membuat banyak anak anak desa yang berlatih di surau agar diterima saat mendaftar kelak.

Aku bukannya tak pernah bertanya mengapa ayah tewas dengan kepala berlubang. Mengapa beliau tidak meninggal lantaran stroke, jatuh atau apalah. Alasan lain selain ditembus peluru. Tapi ibu selalu bungkam. Kami anak anaknyapun berhenti bertanya dan membiarkan saja gunjing di antara warga desa.

“Bapak Nur itu PKI!”

Belasan tahun lalu PKI memang menjadi buah bibir di mana mana. Berbagai label disandangkan kepada kelompok yang konon katanya membunuh banyak pejabat di ibukota. Namun label yang paling sering kudengar, PKI itu kelompok anti tuhan. Katanya bertujuan menhapuskan agama dna membuat semua orang memuja setan. Bagaimana bisa bapakku yang lulusan pesantren dan menjadi guru ngaji sepanjang hidupnya bisa menjadi PKI? Bapak memuja Tuhan. Mustahil bagi beliau mengobarkan anti kepadaNya.

Di satu buku, aku menemui tulisan tangan ayah dalam huruf arab gundul. Walaupun ibu menanamkan nilai agama sejak kecil namun aku tidak begitu pandai dalam tekstual agama. Layaknya ibu yang tidak mahir menulis arab, kami mencintai Tuhan dengan perwujudan taat dalam ibadah dan tingkah hidup. Yang kutangkap hanya satu dua patah kalimat tentang pemikiran dan waham baru dalam agama islam. Sisanya, wallahu alam.

Kalimat ibu untuk pulang sebelum lebaran sudah tercetak jelas di kepalaku. Akupun berniat pulang. Ke kampung, menuju ibu yang tidak pernah lelah mengirimiku surat sebulan sekali. Aku tau betul tidak mudah bagi beliau untuk mengirim surat. Kantor pos ada di kecamatan. Satu satunya cara untuk mengirim surat adalah dengan menitipkannya pada pedagang dari kecamatan yang membeli sayur mayur dari desa. Itupun dengan upah nitip yang cukup mahal. Suratnya naik mobil, sih.

Surat surat itu berisi pertanyaan apa kabar dan peringatan untuk tidak telat makan. Begitu berulang ulang. Seakan ibu mencetak surat yang sama setiap bulan. Pertanyaannya dan peringatan beliau akan berubah di bulan bulan menjelang dan sesudah lebaran. Menanyaiku kapan pulang dan mengancam tidak akan memasak opor makanan kesukaanku jika aku kelak mudik.

Dan kemudian, enam tahun berselang dan aku tidak kunjung pulang.

TIGA

Jakarta bukan kota yang mudah ditaklukkan. Setahun penuh kuhabiskan dengan menjadi cleaning service di perusahaan BUMN. Ijazah hanya SMA. Tak sanggup aku berharap muluk darinya. Tahun kedua, tabunganku mencukupi untuk mengambil gelar D1. Aku menjadi juru ketik di pertengahan tahun ketiga. Pun uangku tak cukup untuk mudik. Dulu saja ibu harus menjual dua ekor sapi untuk modalku berangkat ke Jakarta. Aku tak sempat menabung, uang gaji habis untuk kontrakan, makan dan mengirimi ibu setiap bulan.

Tahun ini, tahun keenam, aku mendapat kerja sebagai supervisor pabrik pengolahan sepatu. Kerabat presiden rupanya ingin memproduksi sepatu dengan model sama untuk dipakai anak sekolah seluruh negri. Meski kemudian upaya penyeragaman sepatu itu gagal, honorku tetap dibayar dan aku bergegas naik kereta api. Bersegera pulang. Kangen ibu.

Sepanjang perjalanan pulang, kepalaku melayang ke enam tahun silam. Saat aku dalam kereta yang sama, dalam perjalanan menuju Kota. Kini buku buku ayah kubuka satu persatu. Kali ini lebih teliti lantaran selama di kota aku berkawan baik dengan Abdullah, penjual kain keturunan arab yang mengontrak rumah dekat denganku. Abdullah yang baru dua tahun pulang ke Jakarta setelah menghabiskan masa hidupnya di Saudi bersama ibunya yang TKI itu dengan senang hati mengajariku bahasa arab.

Dan yang kini membuatku terpaku membaca, adalah kalimat kalimat arab gundul milik ayah yang diterjemahkan Abdullah ke dalam bahasa indonesia.

Islam memerlukan pencerahan, bukan sekadar agama yang dilabelkan kepada mereka mereka yang mengucap syahadat. Negara mengkotakkan islam ke dalam deretan pelengkap keterangan kartu tanda penduduk. Negara melepaskan islam dari akarnya, dari khittahnya sebagai agama yang mengatur segala aspek hidup.

Salah satunya, cara bernegara.

Bulu kudukku meremang. Gunjingan orang orang desa tidak sepenuhnya salah. Ayahku bukan PKI. Namun beliau berada di kubu yang serupa dengan PKI, sama sama musuh negara. Tidak ada satupun petinggi negara mengingini pemberontakkan. Dimunculkanlah istilah makar dan subversif sebagai pemersatu ‘nasionalisme’ dalam melawan mereka yang mengancam keberadaan negara.

Dalam buku buku yang Abdullah terjemahkan nampak jelas struktur perjuangan ayah. Pelakunya nama nama besar di pesantren dekat desamya. Aku sendiri bingung, hausnkah menyampirkan kata pejuang atau pemberontak di belakang nama ayahku.

Di Jakarta aku bekerja untuk negara dan sekarang bapakku meninggalkan catatan tentang bagaimana melawan negara. Aku katupkan buku terakhir dan mengembalikannya ke dalam tas. Tanganku menyentuh surat terakhir ibu, bertanggalkan empat bulan lalu. Sebenarnya ini salah satu alasanku segera pulang. Biasanya ibu semakin intens mengirim surat saat menjelang lebaran. Beliau akan menumpahkan rasa kangennya untuk tarawih, sahur dan berbuka bersamaku. Tahun ini tidak ada surat kangen dari beliau.

Kereta api bersambung bus antarkota dan kini aku bersesakan dengan berbagai hewan ternak di truk besar milik rumah potong hewan kecamatan. Dengan menumpang begini aku bisa membelikan ibu baju di pasar Minggu.

EMPAT

Bulan puasa di kampungku selalu sama. Udara pengap lantaran ini pertengahan kemarau. Di tiap halaman rumah bertumpuklah janur dan pelepah kelapa. Masing masing rumah membuat ketupatnya sendiri. Anak anak bermain gundu dan berlomba memandikan kerbau di sungai.

“Nur sudah pulang! Mari singgah dulu nak!,”

Adzan zuhur mengalun. Ibu pasti ada di surau. Urung aku ke rumah, kuletakkan tas ranselku di halaman buklik Parti, tetangga kami. Tidak ada suguhan walaupun matahari meranggas. Aku mahfum, itu hari keenambelas bulan puasa.

“Lama sekali ga pulang Nur!,” buklik Parti memindahkan ranselku ke atas dipan. “Ibumu ada di surau, sampai sore ngajar ngaji,”

“Ngajar ngaji?” tanyaku menguar lantaran sepeninggalku ibu tidak begitu fasih baca Quran.

Buklik Parti lantas berbicara sendiri. Mengeluhkan kebiasaan aneh ibuku beberapa bulan belakangan ini. Beliau katakan ibu jadi gemar tidur di surau. Kalaupun pulang hanya untuk mengambil satu dua barang dan akhirnya ke surau lagi. Sawah tidak terurus dan kambing kambing beliau berpindah kepemilikan. Uang kirimanku dipakai buklik Parti membelikan makanan untuk ibu.

Ibumu baik baik saja. Mungkin kesepian saja tinggal sendirian di rumah.

Zuhur sudah reda. Kupercepat langkah menuju surau. Sebuah bilik kecil di belakang mimbar kubuka tanpa ketuk. Aku kangen ibu. Sangat!

Enam tahun berselang dan empat bulan tanpa surat. Ibu menyambutku pulang dengan satu pertanyaan.

“Kenapa baru pulang?,”

Terbata aku menjawab, mengumpulkan alasan. “Saya bekerja bu.. ndak dapat cuti,”

Aku menemui raut berbeda di wajah ibu. Beliau jauh terlihat lelah, kusergap dengan cium dan peluk. Bergegas kubuka ransel. Memuntahkan buku buku bapak ke hadapan ibu. Ibu harus tau apa yang sebenarnya terjadi pada bapak. Lebih dari sekedar meninggal gara gara peluru nyasar. Bola mata perempuan itu tidak bisa menyembunyikan kejutnya.

Ia lantas berdiri dan mengambil tumpukkan buku dari lemari kayu. Disodorkannya padaku. Seperti ayah, ibu menyimpan rahasia serupa. Nama ibu tertera besar besar dalam struktur perjuangan ayah sebagai sayyidah.

Ibu mengumpulkan massa dengan berdiskusi di surau. Kepada pemudi pemudi kampung, kepada ibu ibu pengajian. Ibu membuka tanganku dan menumpuk lembaran kliping koran di sana. Walaupun aku tinggal di Jakarta, takpernah kubaca koran. Berita mengenai ancaman pemberontak negara kudengar sepintas saja.

Tidak terbayang rasanya jika ayah dan ibuku adalah pelakunya.

Seusai tarawih ibu menyuruhku pulang. “Jaga rumah baik baik. Ibu mau bicara sama anak anak pesantren malam ini,”

Aku terlambat sahur. Tidurku betul betul pulas semalam. Subuh menggantung, kutelusuri sawah seperti saat aku masih kecil dulu. Membuntuti langkah ibu menuju surau. Hanya saja kali ini tanpa ibu, beliau menungguku di sana. Tidak ada adzan, fajar kemerahan sudah nyalang di ufuk timur.

LIMA

Setengah berlari aku menuju surau. Ada perasaan sesak. Di dalam surau, bau amis menguar. Lemari penyimpanan mukena memuntahkan isinya. Berceceran di lantai. Kuteriakkan “Ibu!” berkali kali hingga kutemui perempuan itu bersimbah darah di dalam bilik.

Seperti bapak,

Dua peluru melubangi kepalanya.

***

Apdets!

2011-08-18T20:10:00.003+07:00

Setelah bertahun tahun berkutat dengan blog, akhirnya saya menemukan rahasia untuk rajin update blog post. Kunci rajin ngeblog adalah menjadi sibuk. Semakin sibuk seseorang, semakin banyak pulalah hal yang dikerjakan. Semakin banyak hal yang dikerjakan, semakin banyak yang ingin diceritakan ya kan ya kan?

dengan catatan, kamu harus menjadi orang yang ga punya temen bicara kecuali blog.

*menatap cermin dengan pandangan nanar*

Meskipun postingan saya dijamin ga akan bermanfaat untuk hajat hidup orang banyak, tapi seenggaknya blog ini ga dihuni gelandangan saking terbengkalainya. Saya, sekarang bisa bersikap sok sibuk :D beberapa hari belakangan rutinitas kerja sambilan saya mengharuskan saya memelototi komputer siang dan malam. Beneran, siang dan malam.

Tapi sekali lagi, demi baju lebaran anak istri di kampung...

Oia, saya mengikuti lomba menulis cerpen di @pulkam, dengan tema yang seharusnya adalah Pulang Kampung, saya mengirimkan lima lembar cerita pendek dengan tema PKI. Tapi teteup, harapan untuk menang selalu ada. Doakan yak :D Ntar kalo udah diumumin pemenangnya, cerpen yang judulnya Surau ituh tak posting di sini.

*Sok penting* *kaya punya pembaca blog aja*

Segini aja buat hari ini. Saya sudah tegaskan tadi bahwasanya postingan saya tidak memberikan manfaat apa apa bagi kemaslahatan bangsa Indonesia. Berhubung kemarin saya tak sempat menulis postingan terkait tujuhbelasan, maka izinkanlah saya yang bukan seorang nasionalis ini mengutip puisi milik sastrawan terbaik sepanjang masa:

Kemerdekaan adalah nasi

Dimakan jadi tai

-- Puisi "Kemerdekaan" pada Agustus 1982

Wiji Thukul (1963 - hilang 1998)

Popor

2011-08-16T03:42:00.002+07:00

Aku lupa, mungkin September tanggal tiga.

Saat puluhan berseragam menyesak di ruang tamu tanpa melepas sepatu.

Menjamah sepenjuru rumah tanpa, menyeret orangtuaku dari kelambu.
Itu tengah malam. Hari sabtu.

Popor pertama menyentak tengkukku. Ngilu. Mereka berteriak soal aku dan konspirasi untuk menjatuhkan negara. Negara palsu.

Popor kedua menghujam perut ayahku. Kali ini teriakan mereka pertanyakan keterlibatan ayahku dalam Kelompok Petani Berontak.

Jawaban ayahku tidak menuai paham. Ibuku menjerit, seseorang menumbangkan tubuh ringkihnya. Kepala wanita itu diinjak sepatu sepatu lars hingga darah mengucur dari telinga.

Popor ketiga menghantam pelipis kananku. Pandanganku buram, yang terlihat hanya samar wajah ayahku yang kesakitan saat bayonet mengiris kupingnya.

"Kami bukan pemberontak. Kami keluarga petani..,"

Kian pelan suara ayah. Daun telinganya berlumur darah.

Selanjutnya tiada popor. Api menjilat ruang tamu.

Aku tidak mengingat apa apa saat popor selanjutnya merangsek tulang keringku.
Tiang penyangga rumah berderit. Pria berseragam berlalu dengan derum mobil bak terbuka.

Ayahku tertawa. Sebelum api menjilat tubuh kami, ia berteriak.

"Kita ini tumbal atas ketakutan petinggi"

***

Hectic Fasting

2011-08-15T15:29:00.002+07:00

Bisa dibilang, ini merupakan bulan puasa paling hectic yang pernah aku punya. Sejak lulus SMA hingga sekarang aku belum pernah full bekerja di bulan puasa. Dua taun terakhir aku isi dengan siaran dua jam. Dan sekarang, terhitung sejak 10 Agustus lalu (and still counting) aku freelance di telkomsel sebagai PIC Registrasi salah satu program mereka, Telkomsel Siaga Mudik Gratis.

Itungannya ya ini kerjaan EO, tapi kerasa capeknya lantaran ini pertama kalinya aku ikut dalam EO dan kerjanya ga sehari dua tapi berminggu minggu. Alhasil rutinitasku sekarang berubah. Bangun jam delapan pagi lalu stay di gerai Halo sampe jam 2 siang dan dilanjut siaran sampai jam 5. Teler, jendral!

But actually, it helps me. Setidaknya membantuku mengurangi satu-dua sifat buruk. Malas dan malas. Demi anak istri di kampung biar bisa makan emping lebaran entar :')

Sekian untuk hari ini. Harus kembali siaran :D

How's Life?

2011-08-09T15:18:00.004+07:00

It been two week since my latest post on this blog. Tidak banyak yang terjadi dan saya semacam tenggelam dalam kesibukan mendaki gunung popularitas di dunia maya *muntah lemak*

Enaknya ngomongin film kali ya. Seperti biasa, begitu memasuki bulan puasa, saya sudah bersiap dengan sederet jadwal untuk sepanjang bulan puasa. Kira kira begini:

03.00 - Sahur

04.00 - Tidur

11.00 - Bangun, nonton tipi

13.00 - Nonton film/baca komik

15.00 - 17.00 - Siaran

17.30 - Buka puasa

18.00 - Nonton film lagi, leyeh leyeh sambil ngemil kurma

23.00 - Tidur

*dapat dipastikan begitu puasa kelar, saya bakal meraih gelar the laziest ape in the world*

Begitu berulang ulang sampe puasa kelar. Sebenarnya ga puasapun begitu juga. Tinggal selipin kata 'makan' dan ngemil di setiap setengah jamnya. Ini sudah hari ke sembilan ramadhan dan aku udah nonton belasan judul. Baik yang disewa secara rutin di ultra disc dan hasil ngeburning DVD orang, atau minta sama rekan radio yang memiliki hobi; download apa saja.

Hobi yang aneh, I know..

Sejauh ini, satu yang paling menarik dan kebetulan baru tadi siang saya tonton, Wall-E. Bukan Wall-E yang baru 2011 dan digadang gadang bakal rilis dalam format 3D, ini Wall-E yang 2008. Paling suka saat Wall-E suka dengan Eve pas tugas Eve nyari taneman selesai. Rela keujanan, tetep ngajak ngobrol walopun si Eve berubah jadi kapsul tanpa ekspresi, that's love :D

Iron Man 2, Transformers 3 dan KungFu Panda 2 sudah kelar semua dan komentar saya, biasa saja. Transformers bagus di gambar tapi jelek di cerita. KungFu Panda tidak selucu yang pertama. Open Season 3 agak cheesy dan Mars Need Mom anehnya to the max. By far yang paling memuaskan ya 3 Idiots dan Numbers 23 (film Numbers 23 ini film lawas yang ga pernah bosen buat terus ditonton). Dan X-Men First Class, yang setidaknya menjawab banyak pertanyaan seputar X Men yang selama ini belum jelas buatku :D

Ini sajalah untuk hari ini. Sebelum kebiasaan burukku berupa curcol di setiap postingan ngalor ngidul keluar :D

Look what I found on Ultra Disc Indonesian's Horor section:

*Elo setan? | Hah? | Elo, setan ya? | Hah?*

Sebuah catatan; Menyusuri Kejayaan Kayu Kotawaringin Timur

2011-07-25T15:15:00.005+07:00

Bulan Mei 2010 silam, koran Radar Sampit (tempat saya bekerja waktu itu) meminta saya untuk turut menulis mengenai kondisi terkini dari kota kota yang dulunya merupakan pusat bisnis kayu. Dalam satu tim, kami menyusuri jalan jalan menuju Parenggean, Kuala Kuayan dan Sangai. Ketiganya merupakan sentra logging dan lokasi perusahaan perusahaan logging dan sawmill dalam skala besar maupun kecil.

Ini merupakan sisa sisa tulisan saya yang sebagian terbit di koran tersebut. Enjoy J

***

Kabut Jingga Kini Selimuti Parenggean

Sulit menyimpulkan bagaimana kondisi jalan menuju Parenggean. Empat truk terbalik, belasan sepeda motor selip dan jembatan yang lumpuh rasanya sudah cukup menjadi jawaban. Ruas jalan dipenuhi lumpur tanah dengan kolam kolam setinggi lutut orang dewasa. Dengan keadaan seperti inilah, puluhan tahun lamanya warga Parenggean bertahan.

Jarak Sampit-Parenggean hanyalah 105 kilometer. Dengan logika, 105 kilometer bisa ditempuh satu hingga dua setengah jam perjalanan. Sayang, logika itu harus dipatahkan, untuk bisa mencapai parenggean, tim Radar Sampit harus menghabiskan lima jam penuh di jalan. Dengan bonus jalan berlubang, lumpur menggenang, hingga jalan bergerinjal yang menukik-menanjak. Sungguh, bukan sebuah rekomendasi ‘perjalanan menyenangkan’.

Data Badan Pusat Statistik Kotim pada tahun 2009 menunjukkan, dari 1.568.580 km jalan kabupaten, 1.323.755 km diantaranya dalam keadaan rusak. Hanya 163.839 km jalan beraspal. Sementara 1.347.968 masih berbentuk tanah, 945.8781 dinyatakan rusak berat. Jalan ini membentang sepanjang Kabupaten Kotawaringin Timur. Kecamatan Parenggean, tentu tak ingin melewatkan kesempatan memiliki jalan hancur berlubang seperti itu.

Lima jam perjalanan melelahkan itu diakhiri dengan memasuki desa Bajarau. Letaknya memang di mulut masuk wilayah kota. Sepanjang jalan, hamparan warna jingga melekat di mana mana. Bukan, jingga itu bukan berasal dari warna senja. Namun selimut debu yang dihasilkan jalan tanah.

“Kalau panas, jalannya berdebu, kalau hujan, jalannya jadi lumpur,” ungkap Sidiq, warga Bajarau yang telah tinggal di tempat itu sejak tahun 1992. Ia menyatakan, seumur umur dirinya tinggal di sana, sama sekali tidak pernah ada perbaikan jalan. Alhasil, mengingat interval hujan cukup minim di daerah tersebut, maka debu jingga merajalela. Mulai dari pagar, atap, badan jembatan, bahkan helaian daun yang menjuntai ke arah jalan, terselingkupi debu.

Sulit membayangkan bagaimana Parenggean sanggup bertahan selama puluhan tahun di daerah ini. Akses jalan yang begitu menyedihkan membuat Syubandi, seorang pedagang mengaku lebih menginginkan jalan diperbaiki daripada listrik yang normal. Kecamatan ini mengalami masalah listrik yang cukup serius. Lampu padam setiap hari sudah menjadi makanan warga.

Menurut Syubandi, jalan yang baik akan mempermudah warga menjangkau daerah sekitar. Pedagang bahkan lebih memilih memasok barang dari Palangkaraya daripada ke Sampit. Meski jaraknya lebih jauh, namun akses jalan negara menuju ibukota provinsi itu jauh lebih baik daripada ke Sampit.

Ruas jalan Parenggean

*photo was taken here*

Yang berkontribusi besar atas kerusakan jalan adalah melintasnya kendaraan berbobot berat setiap hari di wilayah tersebut. Kini, yang melintas adalah truk truk milik perusahaan sawit. Namun sawit tidak bisa serta merta disalahkan dalam hal ini. Jalan rusak sudah menjadi derita sejak puluhan tahun lalu.

Ketika industri kayu masih berjaya di sana, truk truk pengangkut log jumlahnya tak terhitung. Kayu, tidak hanya dihanyutkan di sungai. Sungai Tualan yang melintasi Parenggean memiliki lebar tak seberapa, sehingga sebagian kayu harus diangkut melalui jalan darat. Sebuah jembatan besi yang cukup besar bahkan dibangun melintasi sungai demi bisa melancarkan arus perjalanan kayu.

“Jalan hancur itu gara-gara habis dihajar kayu, digilas sawit lagi,” ungkap Zaenal, pedagang lain. Masyarakat tidak bisa berbuat banyak. Di sisi lain, perusahaan sawit sedikit menyelamatkan mereka dari jurang pengangguran. Mayoritas warga yang dulu menjadi pekerja di perusahaan kayu sempat kalang kabut kehilangan tempat bekerja. Dengan berdirinya kebun Sawit, setidaknya warga masih bisa bekerja meski upah dirasa pas-pasan. Kini, yang tersisa di Parenggean hanyalah pedagang pasar yang lesu, hutan-hutan gundul, sawmill terbengkalai, dan tentu saja, jalan yang hancur lebur, dimakan waktu.

Pada era 90an, menjadi pedagang di pasar adalah tujuan bisnis kebanyakan masyarakat lokal yang tinggal di Parenggean, Kuayan dan Sangai. Pasalnya, menjadi pedagang di era itu bisa mendatangkan keuntungan yang besar. Tidak sedikit dari pedagang yang bisa berhaji lepas setahun dua tahun berdagang.

Perjalanan tim menuju daerah hulu Kotim ditandai dengan pasar Parenggean. Pasar yang konon sempat menjadi buruan pekerja kayu di setiap Minggu. Jika dulu penghasilan sehari pedagang bisa mencapai jutaan rupiah, kini hanya satu-dua pengunjung yang diharap. Keadaan pasar akan sedikit ramai ketika akhir pekan. Saat pekerja sawit turun untuk mengisi perbekalan. Namun keadaan sama saja, jauh dari masa lalu.

Namanya Zaenal, seorang pedagang di Pasar Parenggean. Ia merupakan pemilik toko emas di kawasan itu. Kini, toko emas miliknya seakan hidup segan mati tak mau. Pasar yang sepi, udara panas yang menguar tinggi, dan wajah wajah malas pedagang menunggui barang barangnya sudah cukup menginterpretasikan bagaimana lesunya perekonomian pasar saat ini.

“Kalau dulu, sampai siang seperti ini, masing banyak yang beli. Sekarang, dari pagi kita buka, satupun nggak ada yang datang,” ujarnya. Tidak sedikit toko toko yang ditutup di kawasan itu. Menurut Zaenal, mereka yang tutup semata dibebabkan ketidakmampuan meneruskan usaha. Hal serupa diungkapkan Baharudin, pedagang lain.

“Kami yang bertahan saat ini hanya untuk menunggui saja, kalau berharap untung itu sudah tidak mungkin,” ujar pemilik toko baju ini. Bagaimana dengan pekerja sawit? mengingat lokasi Parenggean dikelilingi estate estate sawit milik perusahaan besar. Baharudin mengungkapkan, pekerja sawit tidak bisa diharapkan, lantaran penghasilan mereka tidak sebesar pekerja kayu zaman dulu.

Ditambah, pekerja perusahaan sawit yang mayoritas merupakan pendatang dari pulau Jawa membuat mereka lebih memilih pulang ke tempat asalnya dibanding menghabiskan uang di pasar. Selain itu, pedagang seperti mereka harus bersaing dengan penjual yang menerapkan sistem jemput bola. “Banyak yang menggunakan pick up ke wilayah perusahaan. Kami mana bisa seperti itu, pokoknya sekarang ini gawian uyuh,” paparnya.

Ia mengenang, ketika masa masa kayu berjaya, setiap hari adalah surga bagi pedagang pasar. Karakter masyarakat lokal yang kala itu bekerja kayu sangat royal terhadap uang. “Mereka belanja tanpa takaran, pasalnya uang mudah didapat,” kenang Baharudin. Tidak jauh berbeda diungkapkan para pedagang di pasar desa Sangai, kecamatan Antang Kalang.

183 kilometer ditempuh dari Sampit untuk bisa mencapai wilayah Tumbang Sangai. Banjir setinggi mata kaki menyambut tim sore itu. Paginya, kami berkesempatan berbicara dengan sejumlah pedagang pasar. Tohin, salah satunya, ia seorang pedagang kelontong. Tohin mengungkapkan, apa yang ia rasakan dulu sangat berbeda dengan saat ini. Kini pedagang pedagang seakan terpaksa menyusun dagangannya setiap pagi. “Ya gimana mau semangat, jarang ada yang beli, sekarang ini kan kita hanya berharap dari penduduk sekitar,” ujarnya.

Meski dulu yang diharap pedagang juga merupakan warga lokal, namun pekerjaan penduduk di era 90an jauh lebih menghasilkan dibanding sekarang. Saat ini warga terjebak dengan rutinitas dan pekerjaan seadanya. Rata rata mantan pekerja kayu itu kini bertransformasi menjadi penyadap getah pohon karet, bertani, menarik rotan, hingga menjadi buruh sawit. Tentu saja, dengan upah seadanya. Inilah yang seakan menjadi rem daya konsumsi warga atas barang barang di pasar.

“Dulu itu hitungannya kalau kerja dua hari, cukup buat saya makan seminggu, sekarang, susah sekali,” ungkap Junawan, pedagang baju. Uniknya, rata-rata pedagang di pasar desa itu merupakan warga pendatang. Rupanya, mereka datang ke daerah daerah hulu lantaran tergiur usaha kayu.

Tohin yang merupakan warga asli Tegal, Jateng, Junawan yang juga mengaku berasal dari Semarang sudah bermukim di Sangai masing masing sejak tahun 1992 dan 1995. Junawan mengaku diajak seorang temannya untuk pindah ke Parenggean, kala itu. Di sana, ia menjadi pekerja kayu. Tahun tahun berlalu, di akhir 2004, ia pindah ke Tumbang Sangai dan menjadi pedagang. Tahun itu, pesona kayu belum redup sepenuhnya, sebagai pedagang ia masih bisa menyecap keuntungan berlimpah dari para pengunjung pasar.

Kini, hanya langit langit berdebu dan udara terik serta genangan banjir yang menemani pedagang pasar. Masa-masa jaya itu telah berlalu, berganti dengan rasa jenuh dan kumpulan tanda tanya bagaimana untuk kembali menapak waktu, esok hari.

Kini, Gaung Nyaring Kelotok Nyaris Tak Terdengar Lagi

Hutan Kayu. Kalimat itu sudah terlalu lekat dengan nama Kalimantan. Kekayaan alam yang luar biasa terbentang hijau di pulau ini. Sejak zaman dulu, nyawa dan nafas penduduk digantungkan pada hutan. Era 90an, banyak yang telah mencium semerbak menjanjikan dari bisnis kayu. Kini, yang tersisa tak seberapa, berupa tonggak kering dan tanah gersang, sisa kejayaan.

Kotawaringin Timur memiliki luas 16.496 kilometer persegi. 609.6865 hektare diantaranya merupakan hutan. Ini artinya, 40 persen lebih dari luas Kotim merupakan bentang alam yang dihiasi julangan tinggi pohon pohon kayu. Sisanya, terbagi atas semak belukar, pemukiman dan perkebunan. Ini berdasarkan data Badan Perencanaan dan Pembangunan daerah di tahun 2006. Tepat di saat industri kayu meredup.

Dapat dipastikan, luasan hutan pada tahun tahun awal eksploitasi kayu jauh lebih besar daripada angka di atas. Pasalnya, selama belasan tanpa putus hutan Kotim ditebang dan dihanyutkan ke pulau lain. Keadaan ini berlangsung mulai tahun 1992 hingga 2005, kala itu, puluhan perusahaan kayu tersebar di Kotim. Berizin tak berizin, legal tak legal.

Salah satu zona kayu adalah Kuala Kuayan, ibukota Kecamatan Mentaya Hulu. Di sana, tak terhitung berapa gelondong kayu yang keluar dari hutan. Bayangkan, jika dalam sekali angkut, seorang pemilik kelotok mampu mengangkut hingga 1.000 kubik kayu. Maka dalam sehari, puluhan ribu kubik kayu bisa dibawa ke Sampit, mengingat penduduk pinggir sungai yang berprofesi sebagai pengemudi kelotok berjumlah puluhan.

Belum lagi yang diangkut menggunakan tugboat milik perusahaan yang berkapasitas lebih besar dibanding kelotok. Hal ini diungkapkan Rahman, seorang pengemudi kelotok di pinggiran sungai Kuayan. Ia yang telah melakoni profesi tersebut sejak tahun 1996 ini mengaku pada era kayu mampu menarik 500 hingga 1.000 kubik kayu. Per kubiknya ia dibayar Rp 5.000. Ini artinya, sekali angkut, ia mampu mengumpulkan Rp 5.000.000.

Dengan kondisi sembelum krisis ekonomi, jumlah tersebut sangatlah besar. “Sehari kerja waktu dulu sama seperti seminggu kerja sekarang. Pendapatan menurun drastis,” ujar Anto, penarik kelotok lain. Bukan berlebihan, kini tidak ada lagi perusahaan kayu yang menggunakan jasa mereka. Yang tersisa hanya satu-dua penumpang yang ingin menyeberang.

Keadaan semakin sulit ketika belasan pemilik kelotok dihadapkan pada konstruksi jembatan yang kelak menghubungkan kedua pulau. Camat Mentaya Hulu, Agus Tripurna menyatakan, jembatan akan selesai dalam waktu dekat. “Nanti mereka (pemilik kelotok) tetap bisa menyeberangkan warga yang rumahnya jauh dari jembatan,” ujarnya.

“Dulu, kami lebih memilih narik kayu daripada mengangkut penumpang, sekarang, kami malah pusing nyari penumpang,” ungkap Rahman seraya tertawa. Kedua pengemudi kelotok itu menjelaskan, untuk bisa ‘meloloskan’ kayu ke Sampit, perlu biaya yang tidak sedikit. Ketika itu, kayu yang berizin maupun tidak berizin diberlakukan sama. Tetap harus membayar.

Uang sebesar Rp 500.000 hingga Rp 1 juta dikeluarkan untuk setiap pos sungai yang dilalui. Yang memungut, bukan bajak laut ataupun preman sungai. Pos pos tersebut merupakan wilayah penjagaan milik pemerintah. Petugas berseragam itu akan meloloskan kelotok berbayar, tanpa pandang surat izin si kayu. “Kalau dari sini ke Sampit, ada sekitar empat pos penjagaan,” tutur Rahman. Pengemudi kelotok biasanya dibekali uang untuk lolos dari penjagaan. Rupanya perusahaan sudah paham betul dengan tabiat ‘pos penjaga’ sungai.

Kini, denyut kehidupan pinggir sungai Kuayan kian melemah. Masyarakat kini hanya bisa bergantung pada perusahaan sawit yang banyak berdiri di wilayah tersebut. Sekitar enam hingga tujuh perusahaan sawit berlokasi di Mentaya Hulu. Jumlah state kebun capai puluhan, bahkan ratusan. Namun bagi Anto, Rahman dan mungkin semua warga Kuayan, tidak ada yang bisa menggantikan era kejayaan kayu. “Kalau kerja di sawit, kami cuma dibayar Rp 30.000 sehari. Kalau dulu, sehari saya bisa dapat Rp 200.000,” ungkap Anto.

Hutan kayu Kuayan hanya tinggal cerita. Bukit bukit hijau tempat Meranti berdiam kini terganti tandan sawit berdaun jarang. Wajah lesu pengemudi kelotok menjawab bagaimana sulitnya mereka untuk terus bertahan. Sepanjang jalan pulang, mata menerawang sang pengemudi ke segelintir pohon rindang yang tersisa di pinggir sungai pelan berbisik “Aku ingin kembali ke masa itu,”

Kini, Kayu Sibitanpun Diperkarakan

Rasanya tidak berlebihan jika menyandangkan gelar kerajaan hutan pada pulau Kalimantan. Bagaimana tidak, pada rentang tahun 1990 hingga awal 2000, tercatat sebanyak 55 perusahaan kayu resmi di Kalimantan Tengah. Setidaknya terdapat 23 perusahaan yang berlokasi di wilayah Kotawaringin Timur.

Perjalanan dilanjutkan ke wilayah hulu. Di daerah ini, masyarakat begitu lekat dengan industri kayu. Kisah mereke mengingatArman adalah putra asli Sampit. Selama puluhan tahun ia hidup di surga kayu. Usianya kini mencapai 80 tahun lebih. Sulit menangkap ucapannya, dulu, kakek empat orang cucu ini tinggal di Sampit. Kini ia memilih berladang di Seranau, kecamatan Mentaya Seberang. Dulu, ia merupakan salah seorang pekerja brengsel.

*brengsel, sekarang*

*photo was taken here*

Sulit rasanya memisahkan industri kayu dengan nama brengsel. Kejayaan produksi kayu Kalimantan ditandai dengan berdirinya NV Bruynnzeel pada tahun 1948. Pemiliknya warga negara Belanda. 1961, tampuk kepemimpinan pabrik berpindah ke tangan pemerintah kota. Hal ini menyusul dikeluarkannya Peraturan Perusahaan Negara (PN) Perhutani oleh pemerintah. Kemudian pada tahun 1972, pemerintah mengeluarkan PP no. 15/1972 tentang perubahan PN. Perhutani Kalimantan menjadi PT. Inhutani I (kaltim), PT. Inhutani II (kalsel) dan PT. Inhutani III (kalteng dan kalbar).

Jejak kesuksesan Inhutani memproduksi kayu mulai diikuti oleh banyak investor dari luar. Di era tahun 1990an, perlahan geliat industri kayu mulai tampak. Satu persatu perusahaan menancapkan benderanya di tanah Kalimantan. Untuk wilayah Kotim, sebut saja nama nama perusahaan besar seperti PT Meranti Mustika, PT Kayu Tribuana Rama, PT Sarmiento Parakanca hingga PT Berkat Cahaya Timber.

“Itu yang resmi, amun yang tebang tebang tanpa izin, kada kehitungan,” ujar Arman. Hal ini dikuatkan oleh mantan pekerja kilang penggergajian, Ahmad. Ia merupakan warga desa Padas, Kecamatan Parenggean. Bermukim di pinggiran sungai Tualan sejak tahun 1993, ia paham betul bagaimana pengolahan kayu dan kemana mereka dijual.

Menurutnya, kayu kayu yang datang ke kilang penggergajian adalah milik warga sekitar. Di periode 1990 hingga 2005, peranan kilang penggergajian adalah untuk menyulap gelondongan kayu menjadi potongan kubik siap jual. “Waktu itu, bandsaw (mesin gergaji kayu) behamburan dimana mana, sedikit punya uang lebih, orang memilih mendirikan penggergajian,” terangnya.

Bagaimana tidak, upah yang didapat pekerja saja mencapai Rp 400.000 per minggu. Itu upah untuk pekerja kasar, entah berapa keuntungan yang bisa diraup pemilik kilang. “Sekarang banyak pemilik perusahaan yang berhenti di kayu, tapi bisa mendirikan perusahaan kebun sawit,” ungkap Dian, warga lain. Setidaknya sedikit gambaran dapat dilihat, berapa banyak keuntungan yang diraup usai menjamah hutan Kalimantan. Asal tahu saja, investor yang membangun perusahaan kayu bukanlah penduduk asli. Rata-rata berasal dari pulau, bahkan negara lain. Selesai menggarap hutan, bebas mereka melenggang, meninggalkan pekerja.

Saat ini, penduduk yang dulu merupakan pekerja kayu sudah nyaris tak bisa bernafas. Mata pencarian satu-satunya (dan juga menjanjikan), kini harus direnggut sistem birokrasi dan ketidakbertanggungjawabang pemilik perusahaan.

Desa Bajarau terpisah beberapa kilometer dari Desa Bajarau. Jika di desa Padas Dian dan Ahmad kini terpaksa bergelut dengan hewan ternak dan lahan sayur, maka di desa Bajarau alternatif pekerjaan peralihan cukup beragam. Masyarakat memilih menjadi petani karet, pedagang pasar, hingga supir truk.

*Meranti Mustika Plywood, sekarang*

Dulu, kayu kayu itu dapat dengan mudahnya lolos dari hutan pedalaman. Jumlahnyapun tak main main, Ahmad menyatakan, dalam sehari, 18 kubik kayu bisa diolah dan dikirim. Itu hanya untuk satu kilang. Sementara interval pengiriman seminggu sekali. Imajikan saja, berapa kubik kayu yang lolos ke luar pulau.

“Kalau sekarang, satu kubik saja membawa kayu ke kota (Sampit, red) tanpa izin, bisa enam bulan dikurung. Jangankan kayu utuh, sibitannya saja bisa kena razia,” papar Ahmad. Maka wajar, jika kebanyakan pekerja yang sekarang memilih bertahan kesulitan menyambung nyawa. Usaha sulit ditambah harga yang kian melejit. Bantuan pemerintah? Serempak kedua warga asal Negara, Banjarmasin itu menggeleng.

“Seumur umur saya tinggal di sini, pemerintah tidak pernah ke sini, apalagi memberikan bantuan,” (***)

Featured: Majalah Sintetik

2011-07-18T16:23:00.012+07:00

Beberapa waktu lalu saya sempat menulis untuk Majalah Sintetik, waktu itu review Nervous Breakdown (band punk asal Jakarta). Majalah Sintetik masih berbentuk .pdf. Kali ini, mereka merilis tulisan tulisan di situs ini. Saya, kali ini turut menulis satu post. Interview tertulis bersama Throne of the Tyrant. Band New Wave Metal dari Malang.

Eniwei, perasaan kok akhir akhir ini saya ngepost hal hal yang berkoneksi sama TOTT mulu yak?

Yang pengen baca, sok main ke sini.

Ok, by far ini sajalah yang ingin disampaikan :D Minggu lalu saya sempat menghabiskan waktu untuk berkeluh kesah via YM kepada kawan jauh terkait program radio yang sedang saya bikin dan jalankan, Ruang Lokal.

Saya sebenarnya sadar penuh, bahwa sulit untuk memasukkan hal hal indie ke dalam radio komersil yang multisegmen (dalam artian, peruntukan radio sekarang ini bukan hanya untuk anak muda tapi juga profesional muda) Saya sempat mengeluhkan tentang minimnya lagu lagu indie di kota Sampit dan jujur, rasanya seperti 'gagal' mengusung Ruang Lokal untuk kota ini.

Tapi kemudian, berkat nasehatnya (tsaaahh berasa tua bener), saya menyadari bahwa apa yang saya lakukan itu sebenarnya bukan apa apa. Hanya satu jam acara radio yang berisi lagu lagu indie. Itu saja, tidak lebih. Saya, tidaklah harus berespektasi muluk. Seperti misalnya; berharap dengan siaran radio Ruang Lokal, saya bisa menggerakkan masa untuk membuat gigs di Sampit.

Itu, harapan yang agak ketinggian. Sebagai penyudah obrolan kami, saya menemukan alasan baru untuk tetap mempertahankan program Ruang Lokal di radio. Alasan yang saya akui benar benar egosentrikal. Setiap Jumat saya akan memutarkan lagu lagu indie untuk diri saya sendiri. Sebagai penghibur setelah seminggu berkutat dengan lagu lagu top fourty. Soal apakah ada yang suka dan tergerak itu urusan belakangan.

Tidak pernah jenuh mengatakan ini;

Support your local scene!

Ruang Lokal Edisi 15 Juli 2011

2011-07-15T16:45:00.007+07:00

Haloo.

Minggu lalu Ruang Lokal tidak hadir seperti biasa di radio Mentaya FM. Untuk alasan saya yang berhalangan siaran lantaran harus menjadi guide selama dua hari. Hari ini, dengan niatan balas dendam, saya menghadirkan lebih banyak lagu dan memakan waktu selama satu setengah jam.

*merasa bangga* *makan jam siar orang*

Eniwei, seperti biasa, ada beberapa highlight di Ruang Lokal. Yang pertama, Throne of the Tyrant, band new wave metal (genre ini merujuk dari profil singkat mereka di majalah Hai Online) dari Malang. Saya sempat membaca di satu majalah indie lokal, lupa apa namanya, mereka dinyatakan sebagai band metal indie yang mampu bermain bersih dan memiliki skill yang ga sembarangan.

Komentar serupa saya lontarkan pada Ndaru (vokalis) saat pertama kali mendengar lagu Last Blood. Throne of the Tyrant belum memiliki EP ataupun Album, semoga secepatnya bisa dirilis. By far, tiga lagu mereka sudah sukses mengisi dua program yang saya pegang di radio. Ruang Lokal dan The Rock Show.

*suatu kondisi langka di mana vokalis justru berada di belakang*

Highlight kedua, bakal ada festival indie terbesar pertama di Indonesia. Namanya Rockvolution, digelar pertengahan Juli nanti, 23-24 di Jakarta. Info lebih lanjut sok diklik http://www.rockvolutionmusicfest.com/About.html (line up penampilnya sukses bikin ngiler, mulai Gugun Blues Shelter, The SIGIT, Morfem sampe Superman is Dead)

*ngiler sampe Zimbabwe*

Yang terakhir, kabar bahwa Jenny, band asal Jogjakarta yang berganti nama menjadi Festivalist.

Tidak dalam tendensi yang rumit, terpola, tersistem, pragmatis. Tapi tetap dalam cita-cita besar yang kami juga punya - dan istilah band festival adalah band yang seperti ini-itu, sepertinya hanya ada di beberapa tempat di Indonesia juga- Kami sekali lagi, tidak terbatasi dengan stereotipe istilah tersebut. Bukan itu yang kami bicarakan.

Klik link di atas buat informasi lebih lanjut. Dan ini link buat profil Festivalist lebih lanjut (lagu Mata Pisau) dan lagu Hari Terakhir Peradaban.

Seperti biasa, Ruang Lokal punya Lini Lagu. Here they are:

Lini Lagu Ruang Lokal edisi 15 Juli

Armada Racun - Mati Gaya

Efek Rumah Kaca - Di Udara

Jenny (Festivalist) - Hari Terakhir Peradaban

SOUTH BORNEO SQUAD - WE ARE NOT DEAD

Dee Satriani (Sampit) - Bawalah Rindu

The SIGIT - The Party

Throne of The Tyrant - Fake Pride

Melancholic Bitch - Tentang Cinta

Themilo (Bandung) - Daun Dan Ranting Menuju Surga

Talaseta (Banjarmasin) - Hujan

Sekian untuk hari ini :)

Support Your Local Scene!

Tentang Anarki, Sekali Lagi

2011-07-06T16:04:00.004+07:00

Geregetan rasanya kalau membaca berita begini.

Judulnya: Polisi Bentuk Detasemen Anti Anarkis.

Oke, kenapa? Saya sebenarnya tidak merasa cukup mumpuni untuk menulis tentang anarki. Tidak cukup dengan hanya membuat akun Bakunin di twitter atau bersikap anti negara :D tadi sedikit banyak, saya akan menuliskan sejauh yang saya tau tentang anarki di blog ini. Dengan harapan, tentu saja, BERHENTI SALAHGUNA ISTILAH, NYET!

Secara umum lebih mudah jika menyebut anarki adalah 'adik' dari sosialisme. Dalam sejarahnya, Karl Marx, Engels (keduanya adalah bapak komunisme) dan Bakunin (dalam perjalananannya kemudian dikenal sebagai pempelopor anarkisme) memiliki guru yang sama, yaitu Hegel. Hegel terkenal dengan pemikiran pemikirannya mengenai sistem masyarakat yang memaksimalkan keadaan bersama. Atau gampangnya, sosialisme.

Momen yang kemudian memecah 'murid murid' Hegel ini adalah Internasionale 1, sekaligus menjadi momen deklarasi bagi Mikhail Bakunin bergabung dalam generasi anarki. Sebelum Bakunin, Anarki sebenarnya sudah ada, salah satu foundernya adalah Proudhon. Tapi Bakuninlah yang kemudian membuat nama anarki dikenal dan memiliki base penggerak cukup besar. Bakunin pula, yang memberikan celah bagi kapitalis saat itu untuk membelokkan nama Anarki dan menjadikan ideologi ini setara dengan vandalisme.

Pergerakan anarki, harus diakui sedikit banyak mengandung kekerasan. Dalam pidatonya yang terkenal, Bakunin bahkan memperbolehkan kekerasan dalam upaya melawan penguasa. Kekerasan hanya diperbolehkan sebagai jalan terakhir, solusi final kalau upaya upaya lain tidak berhasil. Penyerangan terhadap sebuah supermarket yang diprakarsai Emma Goldman (anarkis feminis) juga merupakan usaha terakhir lantaran tuntutan kaum buruh tidak kunjung mendapat perhatian.

Apa itu anarki? sederhananya Anarki adalah keadaan tanpa negara. Dalam lagu Imagine John Lennon kurang lebih menggambarkan keadaan dunia dalam anarki. Anarki bukan sistem, ia tidak mengikat, anarki tidak memberikan susunan hirarki seperti layaknya Komunisme. Jika komunisme bertujuan mengganti pemerintahan dengan kaum terpelajar, maka anarki bertujuan menghapus pemerintahan. Tanpa negara, tanpa pemimpin.

Utopis? memang, sangat utopis malah. Tapi bagaimana kita bisa tau bahwa hal itu mustahil kalau dicoba saja belum? Bottomline tulisan ini adalah, anarki tidak sama dengan vandalisme. Anarki bukan tindakan barbar yang tidak berpendidikan. Salah satu tokoh anarki, Lucy Persons bahkan pernah menulis bahwa ilmu pengetahuan adalah hal paling penting bagi pergerakan anarki. Mereka memimpikan dunia di mana setiap orang bisa mendapat ilmu pengetahuan tanpa harus dijerat sistem pendidikan yang merampok commonsense dan kesempatan untuk mengembangkan diri.

Bagaimana bisa bebas berkembang kalau masih dibatasi dengan sistem berupa kurikulum dan kelas kelas?

Eh sebagai contoh anarki, salah satu kabupaten di Kalimantan Tengah sebenarnya sedang dalam keadaan anarki. Pemerintahan vakum terkait sengketa kekuasaan. Kabupaten Kotawaringin Timur berjalan tanpa pemerintah dan orang orang di sana baik baik saja. Mereka bisa tetap hidup :D jadi apa yang harus ditakutkan dari anarki?

Sebenarnya saya tidak begitu suka menulis hal hal yang terlalu umum seperti ini. Kesannya seperti mengkopy paste wikipedia dan akhirnya, blog saya tidak lagi terlihat istimewa :D :D. Eniwei, kalau mau tau lebih banyak tentang anarki bisa main ke blog ini. Atau, follow akun twitter Bakunins ini!

Sepertinya begini saja untuk hari ini. Saya ingin kembali menertawakan headline berita di atas. (Kenapa ga sekalian bikin Detasemen Anti Komunis? biar melestarikan budaya paranoid orba gituh)

Saya jatuh cinta pada ideologi ini sebenarnya seusai nonton film V for Vendetta. Film rilisan tahun 2006 ini mengambil tema anarki yang disamarkan dalam tokoh V, yang menuntut dendam kepada orang orang di pemerintahan yang sudah mengambil kebebasannya. Begitu, kira kira :D

People should not be afraid of their government. Governments should be afraid of their people.

Viva la Anarchy!

Menolak Sama

2011-07-04T15:44:00.002+07:00

Keinginan kuat untuk menjadi persona yang berbeda membuat saya kerap kerepotan sendiri. Semacam keegoisan menolak menjadi sama. Jadilah sekarang, I'm in the middle of shit. Setidaknya sekarang saya belajar hal baru. Terkadang, kita harus menjadi sama untuk satu-dua alasan, salah satunya mungkin, agar bisa berbaur dan diterima secara penuh oleh kelompok sosial tertentu. Jujur saja, merasa sedih itu tidak nyaman, tapi merasa sedih sendirian itu jauh lebih tidak nyaman.

Saya yang terbiasa dengan dunia sendiri, tidak begitu suka berbicara panjang lebar dengan orang lain, merasa agak sedikit kesepian akhir akhir ini. Untungnya, satu dua kawan berbaik hati untuk tidak bertanya banyak dan hanya mengikuti maunya saya. Dan berkat menerjang hujan menjelang senja, saya sukses pilek dan sekarang,

I'm in the middle of shit.

Ini merupakan satu dari sekian ratus postingan random di blog ini :D feel free to ignore!

Telaah Lisan

2011-06-24T14:57:00.002+07:00

Bisakah kita menyimak saat tengah berbicara? Bisakah kita berbicara, saat tengah menyimak sesuatu?

Kita hanya terlalu naif jika berfikir bisa melakukan keduanya dalam sekali waktu.

Perempuan Perang

2011-06-15T16:42:00.004+07:00

Halooohhh, selamat sore hehehe. Tiba tiba terpikir tentang romusha dan jugun ianfu serta sistem klaim perempuan pribumi siang tadi. Dan brojollah cerpen ini. Ga sampe seupil, sayapun keburu bosen dan dikejar siaran. Kapan kapan deh, diselesaikan.

Perempuan Perang

“Kamu nanti diajari menari, berdandan dan menyanyi!”

Hartati tersenyum sendiri. Ia teringat bulir kata dari ibunya, bertahun silam kala melepasnya pergi. Gadis itu meninggalkan rumah dalam keadaan gamang, marah dan merasa terbuang. Kakak kakaknya dibiarkan bersekolah untuk kemudian dinikahi lelaki lelaki kaya dari kota. Sementara ia harus menjadi topangan keluarga lantaran ayahnya meninggal dalam perang dan ladang habis terjual untuk memoles kakak kakaknya yang semua perempuan.

Keluarganya jatuh miskin, lelaki kaya dari kota tidak satupun datang ke desa. Saluran saluran berita mengabarkan bahwa perang telah usai. Tidak ada lagi gerilya gerilya kaum tani dan ranjau ranjau di hutan karet. Lelaki lelaki kaya berwajah asing itu telah pulang ke negaranya. Negara penjajah yang membawa serta kakak kakak Hartati. Entah apa jadinya mereka. Tidak ada kabar.

Ibunya tengah mengambil upah menyiangi ladang tetangga saat pesawat pesawat kecil melintas dengan dengungan serupa jangkrik. Puluhan banyaknya. Hartati memandangi langit yang tiba tiba dipenuhi burung raksasa bersuara jangkrik sambil sesekali membetulkan antena radio. Hanya ada suara sirene dari kotak bersuara itu. Hanya ada suara dengung serupa kala ia masih balita, kala ayahnya pergi dari rumah dengan parang terhunus.

Katanya sih, berangkat perang.

Kini usianya sudah belasan, radio masih berdengung. Mungkin akan perang, lagi.

Dalam dua tahun, desanya berubah dari hijau menjadi abu abu kehitaman. Lubang lubang raksasa menggeser ladang ladang sayur dan petak petak sawah. Orang orang pintar berkepala gersang dan bermata sipit itu berceracau soal potensi tambang dan penggalian bauksit kepada para penduduk desa. Yang memiliki ladang dan sawah menjual semuanya di bawah todongan senjata. Dengan uang yang tidak seberapa, para penjual tanah itu berhasil pergi menyeberangi pulau, menghindari perang.

Sementara penduduk desa yang tersisa dan tidak memiliki apa apa untuk dijual, seperti ibunya, terpaksa menggeluti pekerjaan yang serupa seperti sebelum perang datang. Membanting tulang di tambang tambang. Bedanya, tidak ada upah kali ini. Hanya jaminan atas nyawa dan sepiring nasi jagung sekali sehari.

*photo was taken here*

Kenakalan Remaja di Era Informatika

2011-06-13T17:12:00.003+07:00

This shit really made my day :)

Gaaa. Saya tidak tengah mencoba untuk membuat testimoni sok bijak terkait headline koran di atas. Tidak pula menghakimi dengan menempatkan judul postingan yang dikutip dari judul lagu Efek Rumah Kaca itu. Kenapa kita begitu menggemari ke-mesum-an? Terlepas dari doktrin agama yang simply said not to.

Mesum adalah bentuk kenyamanan psikis, IMO. Saat visual, audio dan indra tubuh lainnya dimanjakan oleh sensasi yang disebut otak sebagai reaksi atas feromon, testosteron, apalah itu. Rasa nyaman ini menimbulkan adiksi, pelan pelan menjadi candu. Manusia, dengan segala upayanya untuk menampik kenyataan bahwa di balik label modernitas, sebenarnya adalah makhluk primitif yang terkadang bergerak semata melalui insting.

Seks dan segala hal mesum itu menyenangkan. Sekali lagi, saya melepaskan konteks doktrin agama di sini. Sebagai muslim saya diajari bahwa kawin tangan (istilah yang merujuk pada onani dan masturbasi) adalah haram. Diajarkan untuk berpuasa agar dapat terlepas dari pikiran pikiran mesum. Terlepas dari itu, manusia dan segala insting yang dimilikinya akan menyatakan, seks itu menyenangkan.

Ga tau sih mau bikin postingan apa hari ini :D iseng aja nemu headline begituan di koran hari ini. Demikian sajalah. Have a Mesum Day!

Bunuh Diri

2011-06-09T15:44:00.007+07:00

*picture was taken here*

Berkat CSI: NY 7 tadi malam dan situs ini , ditambah berita di koran lokal soal percobaan bunuh diri seorang istri yang menuduh suaminya selingkuh, saya sukses mikirin soal per-bunuhdiri-an sepanjang hari. Kasus bunuh diri terbanyak yang tercatat ada di negara Jepang. Sampe ada satu gunung yang terkenal gegara banyaknya temuan mayat mayat orang yang bunuh diri di sana. Ada satu kalimat menarik dari situs di atas:

Hampir semua orang dalam hidupnya pernah memiliki pikiran "lebih baik saya mati saja", "kalau saya mati, saya tidak usah menghadapi segala persoalan rumit ini", "mati tampaknya lebih menyenangkan", "kalau saya mati, saya akan lepas dari penderitaan ini" dan sebagainya.

Dan rasa rasanya, kalimat ini ada benarnya. Terlepas dari sekian banyak teori mengenai penyebab bunuh diri, kausal kausal yang muncul dari hal ini rasanya sederhana saja. "Aku-ingin-mati". Alasannya, bisa ribuan. Berita lokal yang saya baca pagi ini menjabarkan bahwa penyebab sang istri menyayat nadinya adalah sakit hati sang suami berselingkuh. Beberapa bulan lalu, dalam sebuah liputan, saya menemui bocah SMP yang menggantung dirinnya berkat sang ayah yang terus memukuli ibunya.

Manusia, hadir dengan segala kompleksitasnya. Ini menyebabkan kita sebagai manusia memiliki kecenderungan berperasaan yang berbeda beda. Ada yang perasa ada yang biasa biasa saja, ada yang peka ada yang tebal muka. Di CSI, tokoh yang bunuh diri rupanya memiliki kelainan genetik turunan yang menyebabkannya depresi tanpa sebab.

"You have money, you have the look. Why you so sad?"

Jika berbicara dari perspektif agama, bunuh diri adalah satu dari 70 dosa besar dalam islam. Bahwa pelakunya akan menempati neraka selama lamanya, tak berampun. Hukum dalam agama adalah mutlak, haram ya haram halal ya halal. Tidak ada istilah bargaining dalam sesuatu yang dinamakan dosa.

Saya tidak akan memperpanjang postingan kali ini jika ingin berbicara dari sudut agama. Dosa ya dosa, jangan dilakukan. Ga bersyukur kamu udah dikasih nyawa. Demikian :D

Lalu bagaimana dengan euthanasia? Bukannya ini juga termasuk dalam golongan bunuh diri? memutus hidup dengan pertimbangan kesehatan. Kenapa pelaku bunuh diri lekat dengan predikat pecundang? kenapa begitu erat dikaitkan dengan termal; "seseorang yang kalah dalam berjuang?"

Padahal, ada masanya di mana bunuh diri justru menjadi pembuktian dedikasi, harga diri dan bahkan, kejantanan. Ada Jepang dengan harakiri dan para istri di India yang turut membakar dirinya saat sang suami dikremasi, demi apa yang disebut sebagai loyaliti. Semacam downgrade kah? penurunan nilaikah?

Saya tidak bertujuan menulis pembenaran atau larangan atas bunuh diri. Ini bukan perkara pro dan kontra. Faktor budaya harus diakui merupakan landasan atas pertimbangan memilih pro maupun kontra. Seseorang dengan latar lingkungan agamis mungkin akan mengutuk. Seseorang dengan latar nihilis mungkin akan beranggapan biasa saja. Seseorang dengan nilai individualis tinggi mungkin beranggapan "Toh itu hidupnya, saya tidak peduli,"

Ini mungkin akan terdengar konyol, tapi adegan ending di CSI itu bagi saya ada benarnya. Semua orang memberikan penghakiman atas keputusan bunuh diri seseorang. Tidak hanya orang terdekat, namun juga orang orang asing yang mungkin tau kabarnya hanya dari membaca surat kabar ataupun menonton televisi. Semua orang muncul dengan teorinya sendiri sendiri. Tentang keputusasaannya terhadap hidup, tentang sikapnya yang kurang jantan lantaran kalah atas perjuangan hidup dan sebagainya.

Apakah jika mereka, para penghakim, melihat alasan bunuh diri si tokoh bukan karena depresi, namun lantaran sesuatu yang meluncur dari vonis seorang kardiolog, atau sesuatu yang muncul dalam MRI, putusan putusan penghakiman itu akan berubah? Depresi bukan soal mudah, merasa sedih tanpa alasan itu menyakitkan, tokoh dalam CSI digambarkan menenggak banyak obat anti depressant sebelum kematiannya. Dan siapa bilang depresi bukan penyakit?

Saya pernah membaca sebuah kisah, waktu SD, mungkin, rasanya sudah lama sekali. Seorang perempuan akan diperkosa dan dia menggigit lidahnya sampai mati. Pelakunya tidak jadi memperkosanya dan meninggalkan mayatnya. Berita tentang perempuan yang bunuh diri ini tersebar, semua orang mengutuk sang perempuan sampai akhirnya pelaku percobaan pemerkosaan itu muncul ke media dan mengaku. Ia tidak dihukum, namun para pengutuk terdiam dan malah bersimpati.

Kesimpulannya sederhana saja, bahwa kita terlalu mudah menarik kesimpulan atas apa yang terlihat buruk di permukaan. Saya sering lupa bahwa simpulan baik-buruk sangat bergantung pada perspektif dan kesepakatan sosial (tentu di sini saya mengeliminasi doktrin agama yang terlalu hitam putih untuk disetarakan pada masyarakat abu abu). Lebih dari itu, seberapa jauh sebenarnya kita menjadi penghakim atas keputusan orang lain?

Time Flies

2011-05-31T16:09:00.003+07:00

*Doraemon last episode (katanya)*

Katanya sih, itu episode terakhir Doraemon. Meski banyak yang menyatakan kalo itu hoax, tapi rasa rasanya aku ga masalah buat menganggap itu sebenar benarnya ending kartun tersebut. Sedikit banyak, Doraemon adalah kawan masa kecilku, sampai umur 16 sebenarnya, aku masih suka hunting komiknya dan menunggu nunggu episode terbaru. Meski ga pernah ada, pertemananku dengan Doraemon terhenti di tankobon 51, serial petualangan jilid 20 dan tiga komik ensiklopedianya.

Ceritanya selalu menggantung, tak ada titik henti. Bahwa Doraemon, Nobita dan seluruh karakter di dalamnya kelas 4 SD, selamanya. Bahwa Nobita akan selalu mengenakan kemeja kuning dan celana hitam serta Shizuka akan berkuncir dua, selamanya. Bahwa Dekisugi selalu menjadi sempurna dan Giant, menjadi raksasa jahat tukang bully.

Sampai akhirnya aku setua sekarang, Doraemon dan seluruh tokohnya ya akan terkenang seperti itu. Berbeda dengan Throbbing Tonight yang bertemu endinga atau Kariage Kun yang selamanya menjadi komik strip. Doraemon berbeda, Fujiko F Fujio menjalin cerita di dalamnya, anak anak mungkin akan menjalin hubungan yang lebih akrab. Doraemon, memiliki kemampuan menangkap mimpi dan khayalan anak anak yang cenderung konyol.

Senter pembesar, pintu ke mana saja, baling baling bambu, konyaku penerjemah, dan lain lain dan lain lain. Ajaibnya setiap chapter pasti membawa satu alat baru, ini yang membuat Fujio-sensei merupakan mangaka terhebat menurutku. Beliau memiliki khayalan yang melebihi siapapun.

Tidak banyak yang berkhayal tentang alat alat imposibel seperti itu dan bisa menerjemahkannya dengan bahasa yang dimengerti anak anak, tapi masuk akal. Sepanjang masa kecilku aku percaya soal konyaku penerjemah yang benar benar bisa membuat kita berbicara dan mengerti bahasa mana saja saat Doraemon memaparkan "Konyaku itu terbentuk dari ribuan sel bahasa yang dislaurkan ke otak dan membuat kita mengerti," Meski kemudian, what the hell is 'Sel Bahasa'?

Doraemon, adalah pembawa teori time paradox pertama untukku. Jauh sebelum aku menonton Back to the Future, the Time Traveler's Wife, Star Trek, Groundhog Day dan lain sebagainya. Aku di usia itu hingga sekarang mempercayai bahwa manusia bisa berjalan jalan melintasi time warp dan pergi ke masa depan dan masa lalu.

Tapi, semua orang akan melepas masa kanak kanaknya, dengan atau tanpa disadari. Misal, saat mandi hujan sambil bermain pasir di halaman rumah terasa memalukan, saat menonton kartun kartun di Minggu pagi bukan satu satunya prioritas yang akan dibela mati matian demi terpenuhi, atau saat malam Jumat tidak lagi terasa mengerikan. Ya, kita tidak kanak kanak lagi saat itu.

Dan video di atas, last chapter Doraemon, merupakan potongan 'selamat tinggal' yang sempurna untuk bisa berpisah secara baik baik pada masa kanak kanak. Bahwa Nobita beranjak dewasa, Giant tidak lagi gemar membully, Suneo yang tetap kaya raya dan Dekisugi yang menjadi profesor. Siapapun yang membuat chapter terakhir itu seakan ingin berkata bahwa masa depan bagi tokoh dalam Doraemon melepas masa kecilnya dengan cukup baik dan menjadi orang dewasa yang baik pula. Kecuali Nobita, tentu saja.

Kesulitan melepas Doraemon pergi yang kemudian membuat semua cerita Doraemon masuk akal. Bahwa robot yang dibeli cicit Nobita dari abad 22 itu diciptakan oleh Nobita sendiri. Time paradox ini jauh lebih rumit dari grandfather theory yang muncul seiring cetusan time paradox. Jika Nobita tidak bertemu dengan Doraemon, maka mustahil ia akan menciptakan Doraemon. Tapi bagaimana bisa Nobita dewasa di abad 22 tercetus untuk menciptakan Doraemon?

can you see the paradox loop?

Fujio-sensei, dengan cerdasnya menyusupkan satu hal yang membuat semua teori time paradox a la Doraemon ini masuk akal;

Takdir.

Lucu kan? kalau Doraemon tidak rusak, tidak mengalami memory lost, dengan sekian banyak kausal lainnya di masa lalu, Nobita tidak akan bertekad menjadi pintar dan menciptakan Doraemon. Ini, sebenarnya, adalah ending yang menarik.

Time does flies, we are does grown.

Tapi jangan lupakan masa kecil, dan kejar mimpi mimpi di sana demi satu rasa percaya terhadap takdir.

Bias Malam Minggu

2011-05-30T15:07:00.003+07:00

Aku tidak begitu menyukaimu, sebenarnya.

Hanya saja aku kesulitan membayangkan bagaimana harus menjalani hidup tanpa kamu. Kamu kaya sepejal udara, sederhana tapi krusial. Sekaligus, itu yang aku benci dari kamu.

Kembali ke soal aku-tidak-terlalu-menyukaimu.

Aku menemukan berjuta konsep untuk hidup tanpa kamu. Dengan kemungkinan kemungkinan yang sangat besar bahwa aku benar benar bisa hidup tanpa kamu. Tapi semua berbatas konsep. Seperti kamu memikirkan teori teori soal hidup tanpa negara. Tapi kesulitan menemukannya dalam batasan nyata.

Sescience fiction itulah hubungan kita.

Aku tidak begitu menyukaimu, sebenarnya.

Kita berbicara. Bertemu. Berdiskusi. Menjadi teman sekaligus duet terbaik dalam mengentaskan segala pertanyaan yang terkadang kita ciptakan sendiri. Misal, tentang bagaimana jika holocaust benar benar tidak ada dan sekedar mitos yang diturunkan pada orang orang yahudi sebagai ode pengantar tidur.

Meski kemudian kita tertawa sendiri dan seakan mendengar Heinrich Himmler turut tertawa di belakang kita.

Yang membuatku terus menggumamkan kata aku tidak begitu menyukaimu adalah kenyataan bahwa kamu sangat pendiam. Terlalu diam, bahkan. Aku terus berkata, bersuara dan melontarkan tanya demi tanya. Kamu jawab dengan tatapan, sesekali kedipan. Sekali berarti kam setuju, dua kali berarti aku harus memikirkan ulang konklusi yang sudah kuambil.

Atau, kamu berkedip kedip ratusan kali. Seperti pantat kunang kunang. Yang artinya..

Entah apa.

Kamu tau soal kunang kunang? Sekali waktu aku menonton CSI Ney York dan menemukan Derek tengah menjawab pertanyaan anak kecil soal reaksi kimia di tubuh kunang kunang dan menyebutnya sebagai upaya si kunang kunang untuk melindungi diri. Anak kecil yang diajari soal reaksi kimia terdengar seksi.

Ibuku berkata saat aku masih kecil; “Kunang kunang itu kukunya orang mati,”

Oh well, setidaknya ini menjawab mengapa hingga di usia sekarang aku masih membuka buka koran hari minggu demi melihat zodiak, sesekali menuliskan nama lengkapku dan namamu di primbon.com dan… aku mempercayai takdir.

Kamu selalu mengutip kata kata Einstein, yang kemudian aku tau dari salah satu film yang aku suka; V for Vendetta.

“I, like God, do not play with dice and I don't believe in coincidences,”

Tuhan tidak bermain dadu. Ia mungkin tengah bermain scrabble. Atau ular tangga. Atau bahkan bermain catur dengan para malaikat surga. Entahlah.

Aku tidak terlalu menyukaimu. Seperti berpuluh puluh lagu yang aku klasifikasikan sebagai lagu favorit dan kudengarkan berulang ulang. Setiap hari.

Kamu tau aku tidak begitu pandai beranalogi. Akupun tidak terlalu pandai berbicara langsung pada makna. Bagaimana bisa, satu halaman A4 ini saja tidak memiliki arti sama sekali. Ah intinya, aku bukan perempuan pandai.

Seakan ingin menyalahkan takdir, aku putuskan untuk kesulitan (atau mempersulit) menemukan alasan untuk tidak-terlalu-menyukaimu. Aku hanya begitu, titik. Aku sedang menyenangi beberapa hal belakangan ini. Twitter, Ultra Disc dan Letto. Juga mungkin kebiasaan lama yang kembali muncul;

Aku sering berbicara sendiri.

Dengan suara nyaring, dalam bahasa asing.

Di kamar mandi, saat menuju radio, dan menuju tidur.

Namanya Dimas, perkenalkan, teman fantasiku. Damn, menyebut ‘teman fantasi’ di usia segini malah bikin aku terdengar maniak. Dimas itu namamu bukan sih? Kamu, yang selalu diam dan hanya berkedip sesekali dalam kepalaku. Iya, kamu Dimas. Sosok yang tidak-terlalu-aku-sukai. Dan karena kamu kawan fantasiku, aku bebas membuatmu menjadi apa saja. Membuatmu mengatakan apa saja.

Seperti, “Aku suka kamu, Nan”

Sesukaku, kan?

Kamu hanya ada di kepalaku. Aku bisa membunuhmu kapan waktu. Mungkin saat kamu tidak lagi menyukaiku.

Haha. Akan terdengar sangat ironis kalau kawan fantasiku berkata bahwa dia tidak lagi menyukaiku. Aku, penciptanya.

Right?

What if..

2011-05-24T18:22:00.002+07:00

I Love You, Like Crazy.

Aku benci segala ketidaksengajaan yang terjadi di antara kita. Aku benci hal hal yang muncul dan seolah membenarkan bahwa tidak mengejarmu adalah kesalahan.

Aku benci segala ketersengajaan yang ada di antara kita. Aku benci memikirkan, mengenang, dan mengulang ulang.

What if..

I Love You, Like Crazy.

(Masih) Meteor Garden

2011-05-24T16:21:00.001+07:00

Duhai dewa dewi dan seluruh penghuni langit, maapkan hamba..

Hahaha, jadi setelah sekian tahun bersikap ngenye dan nyinyir lahir batin terhdap segala jenis boyband dan perdramaan Asia, aku terjangkit tulahnya. Semacam kecanduan nonton Meteor Garden sejak seminggu terakhir.

Dan sesungguhnya, aku ngerasa berdosa banget udah nulis posting beginian. Aku sudah menodai fitrahku sebagai anak gaul yang tidak mengkonsumsi segala produk cengeng, ya Tuhan..

Oke cukup. *ehm*

Sejauh ini sudah nonton 20 episode. Tepat di saat Shan Cai memutuskan buat pindah dari Taipei untuk tinggal bersama orangtuanya. Adegan hujan hujanan ini jauh lebih menyentuh ketimbang last date-nya Ju Min Ho dan Geum Jan Di di Boys Before Flowers, versi koreanya.

Dan akupun ga ngerti kenapa malah pake acara mengelaborasi hal kaya begini..

Eniwei, kakak akhirnya keluar dari rumah sakit dan akupun resmi menjadi tante. Yak, umur belum 20 udah jadi tante bok.. Selamat datang di keluarga absurd ini ya :D

Empty House

2011-05-20T20:26:00.002+07:00

Beberapa hari belakangan kakak masuk rumah sakit. Alhasil berimbas ke para penghuni rumah yang mencurahkan seluruh atensi mereka ke kakak. Aku ga masalah sih, wong orang sakit ya wajar kalo ditungguin. Tapi menemukan rumah selalu kosong saat pulang dan harus sendirian di rumah lantaran ayah-ibu nginap di rumah sakit bikin aku rada mikir:

"Kalo misalnya aku sakit, kira kira bakal heboh ga ya?"

Hihihi, kedengerannya egois banget ya, sempet sempetnya mikirin diri sendiri pas lagi ada yang sakit gini. Habisnya, nyaris seluruh hidupku aku gapernah mengalami sakit yang mengharuskanku inap. Dan mudahan jangan sampe sih. Tapi serius, it bugs me. Mulai mikir soal apakah bakal ada yang ngejenguk, apakah ruanganku bakal dipenuhi kawan kawan dan keluarga, dan sebagainya dan sebagainya.

Idih, postingan kali ini kenapa jadi emo banget? wkwkwk. Eniwei, hari ini cape banget pake B kapital. Harus bolak balik nganter ibu, nenek, adik, tante dan segenap keluarga besar ke rumah sakit secara maraton. Ke kondangan kawan, dan end up siaran sampe jam 7. Dan sekarang, lagi di radio, nunggu donlotan selesai.

Aku lagi keranjingan meteor garden sekarang.

Serius, METEOR GARDEN. Bukan BBF yang lagi heboh itu. Hihihi, gatau kenapa, tiba tiba bangun pagi dan kepengen nonton Meteor Garden. Aku belum pernah nonton eniwei. Drama ini hebohnya di taun 2004-2005 kalo ga salah. Aku menuju SMP waktu itu. Mana aku peduli soal drama taiwan -______- itu era2nya aku maniak naruto dan gundam.

Atas nama memenuhi kenangan masa kecil yang tidak terpenuhi, aku sekarag maraton donlot-nonton-donlot lagi Meteor Garden. Episode demi episode. Sekarang sudah selesai 7 episode dan tengah menuju donlotan episode ke 13.

(Demi tuhan gw aku ga tau kenapa jadi ngeposting soal meteor garden sedetil ini)

Aku berkomitmen buat bikin semacam review-review-an terkait Meteor Garden kalo udah kelar nonton smpe episode 27 ntar. Sejauh ini kesanku;

KEREN BANGET MEN!

*silahkan, silahkan muntah*

Bucket List

2011-05-17T15:11:00.002+07:00

Iseng iseng main ke Vivanews, malah nemu berita beginian.

Intinya, kiamat diramalkan terjadi tanggal 21 Mei 2011. Empat hari lagi.

Jeng Jeng.

Empat hari lagi diramalkan kiamat dan aku masih perawan. I don't wanna die as a virgin :D

Jadi kepikiran kan ya, kalo misalnya kiamat beneran bisa diprediksi, diset up dan ditentukan tanggalnya, kira kira kamu mau lakukan apa sebelum mati? Aku ngebikin bucket list, the quickest one.

1. Aku pengen nonton hujan di Jepang dan jalan kaki di malam hari di Manhattan.

2. Aku pengen ngebaca Wesanggini di kota tua Jakarta.

3. Belajar gitar, piano dan biola.

4. Ngobrol panjang lebar sama orang asing dalam pesawat.

5. Belajar renang.

6. Kiss a stranger.

7. Makan di Pizza Hut dan make fun with their waitress.

8. Nyanyi lagu Someone Like You-nya Adele di kawinan mantan.

9. Merayakan ulang tahun di atas Manglayang :)

So far baru itu bucket list yang kebayang. Dan sepertinya memerlukan waktu lebih dari empat hari buat memenuhi semuanya.

Eniwei, sekian dulu sajalah postingan iseng kali ini. Kalo ada yang berminat buat ngebikin bucket listku kejadian, jangan ragu buat hubungi aku (bhahahaha)

Gud Day!

Aih, Galau...

2011-05-16T15:16:00.003+07:00

Ga. Aku ga kemana mana akhir pekan ini. Posting kali inipun sebenarnya cuma pengen ngetes blogspot yang katanya mau maintenance sampe 17 Mei. Etapi hari ini udah sembuh dooonggg :D

Eniwei, berhubung sabtu-minggu bener bener ga ke mana mana, Petisi Rindu yang aku tulis beberapa waktu lalu nambah satu cerita lagi, cerita lawas yang engga sempet diselesaikan Judulnya Elipsi.

Here we go:

Elipsi

“Beritahu aku tentang kamu”

Pria itu menyentak lengan mungil yang bergelayut pada tubuhnya. Perempuan itu berhenti, tangannya yang sedari tadi menjelujuri inci demi inci kulit perut si pria kini dibebaskan ke udara. Tapi ia tak pula menjawab me`ski terlinganya menangkap jelas perintah si pria padanya.

Beritahu aku tentang kamu.

Perempuan bernama Langit itu (kita sebut saja begitu. Di dunia tempat saya tinggal, konon segalanya harus bernama, harus bertitel. Ya sudah, saya tengah melihat langit dari jendela kamar, jadi kita sebut saja demikian) kini merebahkan tubuhnya di samping pria itu.

(saya tengah melihat kucing hitam saya menelusup dari sela pintu. Haruskah kita panggil si pria dengan kucing hitam? Ah naifnya saya, siapa yang mau membaca sebuah kisah dengan tokoh utama langit dan kucing hitam? Mari kita sebut namanya Gama. Ada dahan dari pohon mangga sedang mengetuk ngetuk jendela kamar saya. Mangga-Gama, get it?)

“Kamu ini kenapa, Gam?” Langit membenahi pakaian dalamnya yang sudah tak karuan letak. Saat Gama datang ke biliknya, dunianya memang tak karuan letak. Kutang di ujung kaki entah kaki siapa, celana dalam, kadang lemas dalam gigitan.

Gama diam, ia menunjuk ke arah plafon bilik Langit yang kekuningan. Triplek yang semula putih itu memudar, Langit jadi ingat saat pertamanya datang ke Jakarta, ke kota dewa. Saat pertama ia menempati kamar itu, saat plafon triplek yang mereka berdua tatap kini masih seputih pantat bayi.

(Ah.. saya ingat tentang kota dewa, Jakarta. Capital of Indonesia, buku text bahaa inggris saya bersuara bangga. Saya yang hanya ,memiliki dunia sebatas jendela, memandang kota dewa dengan segala keterkaguman. Layaknya anak kecil pada Chocolate Factory milik Willy Wonka. Kota dewa, ya ya.. Jakarta kota dewa)

Berapa tahun ya, itu? Kini Langit menggumam sendiri. Gama diindahkannya. Kini perempuan berkutang itu menelusuri plafon kekuningan bersama kenangan kenangannya akan kota dewa. “Aku sudah lima tahun di sini” gumam yang dilontarkan Langit berkekuatan beberapa desibel hingga Gama mampu menelannya.

“Hebat. Kau sudah lima tahun di sini” Gama melengus. Tapi langit tak menangkap nada sinis dalam kalimat Gama. Pikiran perempuan yang kini mengaitkan tali kutangnya itu terbang menembus plafon kekuningan.

Gama diindahkannya, Langit tengah tenggelam dalam wajah seorang pria paruh baya bergaya parlente. Kepalanya menangkap sepotong kenangan itu dari folder ‘empat tahun silam’ dari dalam pikirannya. Pria bergaya parlente itu rupanya seorang menteri. Ada kecipak lenguh yang mereka adu dalam sebuah kamar hotel.

“Bagaimana dengan istrimu?” Langit mengingat suaranya sendiri

“Persetan dengannya”

Dan merekapun kembali melenguh.

Ah, Langit kini teringat sebuah hari, saat ia duduk di sebuah mobil dengan logo kuda setengah berdiri. Di belakang setir ia mengingat siluet wajah pria berusia setengah abad.

Sulit dikenangnya siapa namanya. Langit hanya mengingat sempalan wajah, kemaja biru tua dan bau parfum yang menyengat. Ia sendiri bingung, aroma apa yang dikenaka pria yang kemudian (dalam permainan imajinasi yang mereka sepakati) dipanggilnya ‘papa’ itu.

Secara ambigu-ish maupun (mungkin) harfiah

Gama berdehem. Siluet pria bernama ‘papa’ itu menguar, hilang. Langit kembali menelusuri kecup di tubuh pria itu. inci demi inci, oh betapa dirinya menyukai saat saat Gama melenguh panjang. Berbagi segalanya dengan Langit. Entah itu udara, rasa hangat hingga air liur.

“Jangan jangan aku mencintaimu,” Langit berbisik kala pria itu mencecar lehernya.

“Lalu kenapa? Kita sudah memiliki semua prasyarat orang orang yang saling mencintai,” Gama masih memagut leher Langit.

“Kita ini seperti elipsi. Tiga titik di akhir kalimat. Kau tau apa artinya?” Langit melepas pagutan Gama, kini lekat menatap matanya.

Lelaki itu mendengus, untuk seorang pelacur yang tak tamat SMA, baginya Langit terlalu banyak bicara perkara sok pintar. Ia masih ingat minggu lalu perempuan itu menjejali ruang dengarnya dengan filosofi tentang Tuhan dan manusia.

“Apa?” sahut Gama, seadanya.

Langit tersenyum simpul, membenahi pakaiannya dan menyimpan kembali kondom yang belum dibuka ke dalam laci. Ia memoles gincu dan menjawab singkat telepon yang berdering.

Pria separuh baya pemilik senyum paling mesum sejagat raya tengah menunggu di depan pintu.

“Kita ini elipsi,”

***

Beberapa hari lalu sempet menamatkan satu sesi curhat terkait banyak hal yang entah kenapa terjadi secara berbarengan dalam hidupku. Males sih mengumbar umbar hal begitu di sini, di ruang publik yang semua orang adalah asing. Tapi intinya, beberapa kejadian itu bikin aku sadar dan sedikit banyak mengubah pandanganku atas satu-dua hal.

Antara lain, aku dihadapkan dengan kenyataan bahwa orangtuaku akan pindah ke Banjarmasin dan ingin 'melepasku' dari tanggungan mereka. Atau istilah halusnya, memintaku segera mencari pacar dan menikah agar mereka bisa meninggalkanku dengan tenang. Semenjak kakak menikah (FYI aku dan kakak beda empat tahun) di bulan Desember tahun lalu, orang tuaku jadi agak keras dalam memintaku bersegera menemukan calon. Ditambah dengan nyaris semua kawan SD-ku sudah menikah dan memiliki satu-dua anak. What a life, eh?

Err... boro boro calon, anakmu ini masih suka ngegalau di twitter terkait kejombloannya, mak..

Kedua, aku juga disuguhkan kenyataan bahwa tahun depan aku 20 taun dan bahkan belum ngapa-ngapain. Ini tiba tiba menghantamku selepas mendapat photo tagging di facebook yang menampilkan seorang kawan yang wisuda dan menamatkan D3-nya. Men, dia udah bertitel dan aku bahkan belum kepikiran buat beli formulir kuliah. Intinya, aku sadar kalo aku sudah tua dan sama sekali belum memulai apapun untuk memenuhi rencana "Hidup Yang Lebih Baik"

Setelah mengalami pencerahan (tsaaaahhh) terkait dua hal di atas, aku sebaiknya mulai mikirin langkah selanjutnya. Kalo sampe orangtuaku beneran pindah kota, ini aku mau ngapain sendirian di Sampit? Mau ikut ke sana juga ogah. Aku udah nyaris 20 dan masa masih ikut orangtua. Short plan yang aku susun selama dua hari pas weekend kemaren:

Diet - Nyari Kerjaan Yang Serius - Sambil kuliah - Dipacarin Bos, Minimal Jadi Selingkuhan - Hidup Bahagia Selama Lamanya.

Dan poin pertama -diet- itu pesan titipan dari hati nurani yang paling dalam.

"Aku rasa kamu bakal baik baik aja, Nan. Aku kenal kamu dan tau betul kalau kamu sudah pernah berada di posisi yang lebih susah dari ini. Meski aku ga tau apa alasannya tapi kamu bakal baik baik aja,"

*nemu gambar beginian pas lagi googling dengan keyword 'Galau' dan langsung jatuh cinta. Photo was taken HERE*

Senja

2011-05-11T18:22:00.003+07:00

photo was taken here

Senja adalah saat matahari kemerahan menuju arah barat, pulang ke dekapan malam. Senja adalah fenomena biasa yang berjalan sesuai kehendak semesta. Peralihan siang kepada malam. Meminjam penjelasan dari KBBI dalam jaringan;

waktu sesudah tengah hari (kira-kira dr pukul tiga sampai matahari terbenam); sore: pukul lima)

Senja itu, biasa saja.

Bagiku, senja memiliki kisah yang berbeda. Ada aku, kamu, berbagi kisah saat senja.

Ada aku, kamu, dan entah berapa banyak tawa, saat senja.

Dan aku, tak pernah keberatan untuk selalu mengenangmu sebagai senja.

Lelaki yang membuatku jatuh cinta.

Petisi Rindu

2011-05-10T17:16:00.005+07:00

Lagi semangat semangatnya nulis ^^ kepikiran buat bikin kumpulan prosa. Judulnya Petisi Senja. Ini yang tadi malam aku tulis:

Aku Mengenangnya Sebagai Senja

Aku mengenangnya sebagai senja. Namanya entah siapa. Ia secara rutin hadir di setiap sore, kala matahari berpendar kemerahan, saat burung burung camar berputar putar di dermaga, pulang.

Aku mengenangnya sebagai senja. Rambutnya yang panjang berkeriap kala anak angin bertiup. Bias matahari yang menimpa rambutnya, layaknya warna daun di musim gugur. Kemerahan indah.

Aku mengenangnya sebagai senja. Aku lupa menghitung sudah berapa tahun aku melihatnya hingga akhirnya ia kukenang sebagai senja. Terlalu banyak sore, terlalu banyak matahari kemerahan dan terlalu banyak keriap rambut berjejalan dalam ingatanku.

Aku mengenangnya sebagai senja. Suatu sore dia duduk dalam jarak yang begitu dekat denganku, nyaris lekat. Rambutnya yang berkeriap menabur bau harum. Aku mabuk, rasa rasanya aku mabuk saat itu, berkat wangi shampoo dari rambutnya yang dimainkan anak angin.

Aku mengenangnya sebagai senja. Saat ia berdiri dan melangkah masuk ke dalam bis. Aku bergeming, tiada bergerak hingga malam dan akhirnya tertidur di tempat yang sama, sejak berbelas waktu silam.

Aku mengenangnya sebagai senja. Perempuan yang membuatku jatuh cinta.

Sore itu anak angin mengajakku bicara. Ia tau betul aku tengah gelisah menunggu perempuan yang kukenang sebagai senja datang dan duduk dalam jarak begitu dekat denganku.

“Dia tidak datang,” anak angin terkikik. “Padahal aku rindu memainkan rambutnya,”

Anak angin sedang menggodaku. Hanya aku yang rindu pada perempuan senja sore itu.

“Aku mencintainya,” kini anak angin tergelak.

Aku biarkan dia menyelesaikan tawanya.

Anak angin, seperti biasa, berlalu begitu saja. Meninggalkan suara.

“Kamu adalah bangku di halte bus yang tengah jatuh cinta!”

***

Dan juga sudah menyelesaikan revisi atas Senja Merah serta mengkonversikannya dalam bentuk pdf. Rencananya mau aku publish di blog ini akhir tahun nanti.

Sekaligus jadi perayaan simbolis seorang Nani yang memutuskan untuk menseriusi hidupnya dan berhenti bercita cita. Tidak terdengar menyenangkan, memang, tapi bukankah hidup itu soal memilih dan menjalani?

Kalau terus bimbang dengan pilihan, kapan bisa ngejalani hidup?

"Kamu tuh jarang marah ya,"

2011-05-09T16:46:00.003+07:00

Akibat menghabiskan akhir pekan dengan film Anger Management dan mendapat komentar seperti di atas dari seorang kawan yang secara engga sengaja memformat flashdisk dan membuatnya ga bisa berfungsi lagi, aku jadi kepikiran. Iya, ya, dipikir pikir aku kok jarang marah ya?

Atau tepatnya, aku nyaris tidak pernah menunjukkan kemarahanku kepada orang yang bersangkutan. Aku tidak ngedumel, tidak ngambek, tidak meluncurkan kata kata yang bisa bikin dia merasa bersalah. Kalimat andalanku saat seseorang berbuat 'salah' padaku;

"Ga papa kok, santai aja,"

Seakan kehilangan empat giga lagu lagu yang sudah didownload selama berbulan bulan dan ga ada back upnya itu adalah hal biasa yang engga layak untuk dijadikan ajang memarahi orang. Bukan, aku bukannya engga bisa marah, I do, betul betul marah padanya. Tapi ya ga bisa aku lampiasin gitu. Mangkelnya tetap bertahan sampe sekarang.

Ga cuma untuk perkara marah sih sebenarnya, aku terbiasa buat mengiyakan semua hal yang terjadi. Dengan alasan aku enggan bikin alasan dan males repot. Dan demi tuhan, lama lama ini menjemukan. Aku, dengan kesadaran penuh menjerumuskan diriku sendiri ke dalam kejemuan.

Halah, ini ngomong apa sih.

"Dave, there are two kinds of angry people in this world: explosive and implosive. Explosive, which is the most common, is the type of individual you see screaming at a grocery store cashier for not taking his coupon. Implosive, the least common, is the cashier at the store who remains quiet at his job day after day until he then finally loses it and just shoots everyone in the store. You're the cashier." ~ Dr. Buddy, Anger Management.

I am the cashier.

Giant Step

2011-05-04T16:20:00.005+07:00

Selama beberapa bulan belakangan aku konstan ngirim contoh mini novelku, Jejak Senja, ke beberapa penerbit dan editor. Barusan, dapet kabar dari salah satu editor yang aku kirimin kalo contoh tulisanku sudah selesai dibaca dan akan direview minimal besok. Sekarang sih sedang menunggu hasilnya, tentu dengan harapan; semoga diterbitkan.

Sabtu lalu, dalam balutan uring uringan malam minggu dan I-have-nothing-to-do, aku iseng bikin Petisi Usia. Melalui ritual buka jendela, minum teh hangat dan satu album Frank Sinatra, aku menemukan simpulan janji untuk aku jalani terhitung sejak tahun depan. Bahwa;

Aku akan berhenti bercita cita menjadi penulis jika tidak ada satupun tulisanku diterbitkan.

Agak childish sih, kesannya ngambek sama umur :D but hey! aku duapuluh tahun depan dan masa sampai umur itu aku masih ribet berkutat dengan tetek bengek mimpi. Bercita cita menjadi penulis dan kuliah sastra di kota besar aku cukupkan untuk usia belasan saja. Saat menginjak angka duapuluh, aku semacam berjanji dengan diri sendiri untuk berpenghidupan lebih baik, menghapus idealisme berlebihku terkait pekerjaan, dan fokus pada... entahlah, apa yang mereka sebut sebagai 'masa depan'.

Untuk diketahui, sejak lulus SMA dua tahun lalu, aku menerapkan idealisme yang agak sedikit radikal terkait pekerjaan. Aku tidak ingin bekerja jika pekerjaan itu memperbudakku, aku tidak bekerja untuk mencari uang. Aku bekerja untuk bersenang senang. Semata lantaran, iseng. Dan ini yang membuatku dengan bangkenya melepas pekerjaan yang tergolong 'gampang dan menghasilkan banyak uang' hanya demi apa yang kusebut idealisme.

Yes, I was that stubborn back there.

Nah, sekarang aku sudah 19 menuju 20. Kalo aku tetap pada pemikiran seperti itu, bisa bisa mati kering dalam balutan kemiskinan :D kondisiku sekarang kan 'menunggu cita cita tercapai sambil iseng siaran di radio'. Dengan ditiadakannya cita cita, di umur 20 nanti aku akan fokus untuk kehidupan dan penghidupanku di sini. Tidak ada menunggu, rencananya pengen ambil kursus keahlian komputer dan bekerja dengan baik dan benar di perusahaan sebagai juru ketik. Dengan penghasilan yang lebih baik, aku setidaknya bisa membebaskan orangtua dari tanggungan tanggungan yang seharusnya menjadi bebanku tapi aku alihkan menjadi beban mereka demi memenuhi idealisme pekerjaan dan menunggu cita cita.

Empat tahun tersesat dalam cita cita itu rasa rasanya sudah cukup. I have to move on.

Oks, cukup curhatnya :D harus kembali siaran hihihihi, selamat soreeeee!!!!